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Axolotl 

Julio Cortázar (Bruselas, 914-París 1984) 

 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del 

Jardín des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros 

movimientos. Ahora soy un axolotl. 

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de 

pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y 

L’Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y 

las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi 

bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera 

dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los 

axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra cosa. 

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son 

formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. 

Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y 

el cartel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de 

vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la 

estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que son 

comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de 

bacalao. 

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des 

Plantes. Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los 

acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los 

acuarios y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto porque desde un primer 

momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante 

seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella primera mañana ante el 

cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y 

angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. 

Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos 

de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia 

asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé 

mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un 

cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), 

semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de pez de una 

delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una 

aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron las patas, de 

una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y 

entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un 

oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que 

parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un 

delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la 

cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total 

semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano 

triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina 

hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran 

debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, 

las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se 

enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo veía los 
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diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, 

y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de 

otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos 

quietos. 

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los 

axolotl. Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo 

con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el 

tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la 

simple ondulación del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el 

que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los 

restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos 

semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida 

diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía 

inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente 

lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de 

sus caras no se advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, 

terrible luz; seguían mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo. 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe 

el día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono 

revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta 

falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era 

válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas… Pero una lagartija tiene 

también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa 

forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran 

animales. 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una 

metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, 

esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión 

desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo 

terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía 

musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome 

inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo 

sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo 

impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado 

una relación tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como 

horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos 

transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas 

caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba 

su hora? 

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del 

guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», 

me decía riendo el guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta 

de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. 

Lejos del acuario no hacía mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. 

Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando 

lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en plena 

noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen 

párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al 

inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo 

alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, 

un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. 
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No era posible que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada 

de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de 

ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad 

proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo 

nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos 

trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de 

muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara 

contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del 

otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. 

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso 

fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera 

mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de 

comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna 

comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera 

del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror 

venía -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, 

transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a 

moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a 

rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me 

miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. O yo 

estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, 

limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al 

acuario. 

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer 

lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por 

nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar 

mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía más 

que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo 

porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al 

principio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en cierto modo-, y mantener 

alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como 

un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra 

rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo 

era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso 

va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los 

axolotl. 

 

En: Final del juego (1956) 

 

 

 

Los Venenos  

Julio Cortázar  

 

El sábado tío Carlos llegó a mediodía con la máquina de matar hormigas. El día 

antes había dicho en la mesa que iba a traerla, y mi hermana y yo esperábamos la máquina 

imaginando que era enorme, que era terrible. Conocíamos bien las hormigas de Bánfield, las 

hormigas negras que se van comiendo todo, hacen los hormigueros en la tierra, en los zócalos, 
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o en ese pedazo misterioso donde una casa se hunde en el suelo, allí hacen agujeros 

disimulados pero no pueden esconder su fila negra que va y viene trayendo pedacitos de hojas, 

y los pedacitos de hojas eran las plantas del jardín, por eso mamá y tío Carlos se habían 

decidido a comprar la máquina para acabar con las hormigas. 

Me acuerdo que mi hermana vio venir a tío Carlos por la calle Rodríguez Peña, 

desde lejos lo vio venir en el tílbury de la estación, y entró corriendo por el callejón del 

costado gritando que tío Carlos traía la máquina. Yo estaba en los ligustros que daban a lo de 

Lila, hablando con Lila por el alambrado, contándole que por la tarde íbamos a probar la 

máquina, y Lila estaba interesada pero no mucho, porque a las chicas no les importan las 

máquinas y no les importan las hormigas, solamente le llamaba la atención que la máquina 

echaba humo y que eso iba a matar todas las hormigas de casa. 

Al oír a mi hermana le dije a Lila que tenía que ir a ayudar a bajar la máquina, y 

corrí por el callejón con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una manera que había 

inventado en ese tiempo y que era correr sin doblar las rodillas, como pateando una pelota. 

Cansaba poco y era como un vuelo, aunque nunca como el sueño de volar que yo siempre 

tenía entonces, y que era recoger las piernas del suelo, y con apenas un movimiento de cintura 

volar a veinte centímetros del suelo, de una manera que no se puede contar por lo linda, volar 

por calles largas, subiendo a veces un poco y otra vez al ras del suelo, con una sensación tan 

clara de estar despierto, aparte que en ese sueño la contra era que yo siempre soñaba que 

estaba despierto, que volaba de verdad, que antes lo había soñado pero esta vez iba de veras, y 

cuando me despertaba era como caerme al suelo, tan triste salir andando o corriendo pero 

siempre pesado, vuelta abajo a cada salto. Lo único un poco parecido era esta manera de correr 

que había inventado, con las zapatillas de goma Keds Champion con puntera daba la 

impresión del sueño, claro que no se podía comparar. 

 Mamá y abuelita ya estaban en la puerta hablando con tío Carlos y el cochero. Me 

arrimé despacio porque a veces me gustaba hacerme esperar, y con mi hermana miramos el 

bulto envuelto en papel madera y atado con mucho hilo sisal, que el cochero y tío Carlos 

bajaban a la vereda. Lo primero que pensé fue que era una parte de la máquina, pero en 

seguida vi que era la máquina completa, y me pareció tan chica que se me vino el alma a los 

pies. Lo mejor fue al entrarla, porque ayudando a tío Carlos me di cuenta que la máquina 

pesaba mucho, y el peso me devolvió confianza. Yo mismo le saqué los piolines y el papel, 

porque mamá y tío Carlos tenían que abrir un paquete chico donde venía la lata del veneno, y 

de entrada ya nos anunciaron que eso no se tocaba y que más de cuatro habían muerto 

retorciéndose por tocar la lata. Mi hermana se fue a un rincón porque se le había acabado el 

interés por todo y un poco también por miedo, pero yo la miré a mamá y nos reímos, y todo 

aquel discurso era por mí hermana, a mí me iban a dejar manejar la máquina con veneno y 

todo. 

No era linda, quiero decir que no era una máquina máquina, por lo menos con una 

rueda que da vueltas o un pito que echa un chorro de vapor. Parecía una estufa de fierro negro, 

con tres patas combadas, una puerta para el fuego, otra para el veneno y de arriba salía un tubo 

de metal flexible (como el cuerpo de los gusanos) donde después se enchufaba otro tubo de 

goma con un pico. A la hora del almuerzo mamá nos leyó el manual de instrucciones, y cada 

vez que llegaba a las partes del veneno todos la mirábamos a mi hermana, y abuelita le volvió 

a decir que en Flores tres niños habían muerto por tocar una lata. Ya habíamos visto la 

calavera en la tapa, y tío Carlos buscó una cuchara vieja y dijo que ésa sería para el veneno y 

que las cosas de la máquina las guardarían en el estante de arriba del cuarto de las 

herramientas. Afuera hacía calor porque empezaba enero, y la sandía estaba helada, con las 

semillas negras que me hacían pensar en las hormigas. 

Después de la siesta, la de los grandes porque mi hermana leía el Billiken y yo 

clasificaba las estampillas en el patio cerrado, fuimos al jardín y tío Carlos puso la máquina en 

la rotonda de las hamacas donde siempre salían hormigueros. Abuelita preparó brasas de 

carbón para cargar la hornalla, y yo hice un barro lindísimo en una batea vieja, revolviendo 
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con la cuchara de albañil. Mamá y mi hermana se sentaron en las sillas de paja para ver, y Lila 

miraba entre el ligustro hasta que le gritamos que viniera y dijo que la madre no la dejaba pero 

que lo mismo veía. Del otro lado del jardín ya se estaban asomando las de Negri, que eran 

unos casos y por eso no nos tratábamos. Les decían la Chola, la Ela y la Cufina, pobres. Eran 

buenas pero pavas, y no se podía jugar con ellas. Abuelita les tenía lástima pero mamá no las 

invitaba nunca a casa porque se armaban líos con mi hermana y conmigo. Las tres querían 

mandar la parada pero no sabían ni rayuela ni bolita ni vigilante y ladrón ni el barco hundido, 

y lo único que sabían era reírse como sonsas y hablar de tanta cosa que yo no sé a quién le 

podía interesar. El padre era concejal y tenían Orpington leonadas. Nosotros criábamos Rhode 

Island que es mejor ponedora. 

La máquina parecía más grande por lo negra que se la veía entre el verde del jardín y 

los frutales. Tío Carlos la cargó de brasas, y mientras tomaba calor eligió un hormiguero y le 

puso el pico del tubo; yo eché barro alrededor y lo apisoné pero no muy fuerte, para impedir el 

desmoronamiento de las galerías como decía el manual. Entonces mi tío abrió la puerta para el 

veneno y trajo la lata y la cuchara. El veneno era violeta, un color precioso, y había que echar 

una cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. Apenas la habíamos echado se oyó como 

un bufido y la máquina empezó a trabajar. Era estupendo, todo alrededor del pico salía un 

humo blanco, y había que echar más barro y aplastarlo con las manos. "Van a morir todas", 

dijo mi tío que estaba muy contento con el funcionamiento de la máquina, y yo me puse al 

lado de él con las manos llenas de barro hasta los codos, y se veía que era un trabajo para que 

lo hicieran los hombres. 

— ¿Cuánto tiempo hay que fumigar cada hormiguero? —preguntó mamá. 

— Por lo menos media hora —dijo tío Carlos—. Algunos son larguísimos, más de 

lo que se cree. 

Yo entendí que quería decir dos o tres metros, porque había tantos hormigueros en 

casa que no podía ser que fueran demasiado largos. Pero justo en ese momento oímos que la 

Cufina empezaba a chillar con esa voz que tenía que la escuchaban desde la estación, y toda la 

familia Negri vino al jardín diciendo que de un cantero de lechuga salía humo. Al principio yo 

no lo quería creer pero era cierto, porque en el mismo momento Lila me avisó desde los 

ligustros que en su casa también salía humo al lado de un duraznero, y tío Carlos se quedó 

pensando y después fue hasta el alambrado de los Negri y le pidió a la Chola que era la menos 

haragana que echara barro donde salía el humo, y yo salté a lo de Lila y taponé el hormiguero. 

Ahora salía humo en otras partes de casa, en el gallinero, más atrás de la puerta blanca, y al pie 

de la pared del costado. Mamá y mi hermana ayudaban a poner barro, era formidable pensar 

que por debajo de la tierra había tanto humo buscando salir, y que entre ese humo las hormigas 

estaban rabiando y retorciéndose como los tres niños de Flores.  

Esa tarde trabajamos hasta la noche, y a mi hermana la mandaron a preguntar si en la 

casa de otros vecinos salía humo. Cuando apenas quedaba luz la máquina se apagó, y al sacar 

el pico del hormiguero yo cavé un poco con la cuchara de albañil y toda la cueva estaba llena 

de hormigas muertas y tenía un color violeta que olía a azufre. Eché barro encima como en los 

entierros, y calculé que habrían muerto unas cinco mil hormigas por lo menos. Ya todos se 

habían ido adentro porque era hora de bañarse y tender la mesa, pero tío Carlos y yo nos 

quedamos a repasar la máquina y a guardarla. Le pregunté si podía llevar las cosas al cuarto de 

las herramientas y dijo que sí. Por las dudas me enjuagué las manos después de tocar la lata y 

la cuchara, y eso que la cuchara la habíamos limpiado antes.  

Al otro día fue domingo y vino mi tía Rosa con mis primos, y fue un día en que 

jugamos todo el tiempo al vigilante y ladrón con mi hermana y con Lila que tenía permiso de 

la madre. A la noche tía Rosa le dijo a mamá si mi primo Hugo podía quedarse a pasar toda la 

semana en Bánfield porque estaba un poco débil de la pleuresía y necesitaba sol. Mamá dijo 

que sí, y todos estábamos contentos. A Hugo le hicieron una cama en mi pieza, y el lunes fue 

la sirvienta a traer su ropa para la semana. Nos bañábamos juntos y Hugo sabía más cuentos 

que yo, pero no saltaba tan lejos. Se veía que era de Buenos Aires, con la ropa venían dos 
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libros de Salgari y uno de botánica, porque tenía que preparar el ingreso a primer año. Dentro 

del libro venía una pluma de pavorreal, la primera que yo veía, y él la usaba como señalador. 

Era verde con un ojo violeta y azul, toda salpicada de oro. Mi hermana se la pidió pero Hugo 

le dijo que no porque se la había regalado la madre. Ni siquiera se la dejó tocar, pero a mí sí 

porque me tenía confianza y yo la agarraba del canuto.  

Los primeros días, como tío Carlos trabajaba en la oficina no volvimos a encender la 

máquina, aunque yo le había dicho a mamá que si ella quería yo la podía hacer andar. Mamá 

dijo que mejor esperáramos al sábado, que total no había muchos almácigos esa semana y que 

no se veían tantas hormigas como antes.  

—Hay unas cinco mil menos —le dije yo, y ella se reía pero me dio la razón. Casi 

mejor que no me dejara encender la máquina, así Hugo no se metía, porque era de esos que 

todo lo saben y abren las puertas para mirar adentro. Sobre todo con el veneno mejor que no 

me ayudara.  

A la siesta nos mandaban quedarnos quietos, porque tenían miedo de la insolación. 

Mí hermana desde que Hugo jugaba conmigo venía todo el tiempo con nosotros, y siempre 

quería jugar de compañera con Hugo. A las bolitas yo les ganaba a los dos, pero al balero 

Hugo no sé cómo se las sabía todas y me ganaba. Mi hermana lo elogiaba todo el tiempo y yo 

me daba cuenta que lo buscaba para novio, era cosa de decírselo a mamá para que le plantara 

un par de bifes, solamente que no se me ocurría cómo decírselo a mamá, total no hacían nada 

malo. Hugo se reía de ella pero disimulando, y yo en esos momentos lo hubiera abrazado, pero 

era siempre cuando estábamos jugando y había que ganar o perder pero nada de abrazos.  

La siesta duraba de dos a cinco, y era la mejor hora para estar tranquilos y hacer lo 

que uno quería. Con Hugo revisábamos las estampillas y yo le daba las repetidas, le enseñaba 

a clasificarlas por países, y él pensaba al otro año tener una colección como la mía pero 

solamente de América. Se iba a perder las de Camerún que son con animales, pero él decía que 

así las colecciones son más importantes. Mi hermana le daba la razón y eso que no sabía si una 

estampilla estaba del derecho o del revés, pero era para llevarme la contra. En cambio Lila que 

venía a eso de las tres, saltando por los ligustros, estaba de mi parte y le gustaban las 

estampillas de Europa. Una vez yo le había dado a Lila un sobre con todas estampillas 

diferentes, y ella siempre me lo recordaba y decía que el padre le iba a ayudar en la colección 

pero que la madre pensaba que eso no era para chicas y tenía microbios, y el sobre estaba 

guardado en el aparador. 

Para que no se enojaran en casa por el ruido, cuando llegaba Lila nos íbamos al 

fondo y nos tirábamos debajo de los frutales. Las de Negri también andaban por el jardín de 

ellas, y yo sabía que las tres estaban locas con Hugo y se hablaban a gritos y siempre por la 

nariz, y la Cufina sobre todo se la pasaba preguntando: “¿Y dónde está el costurero con los 

hilos?” y la Ela le contestaba no sé qué, entonces se peleaban pero a propósito para llamar la 

atención, y menos mal que de ese lado los ligustros eran tupidos y no se veía mucho. Con Lila 

nos moríamos de risa al oírlas, y Hugo se tapaba la nariz y decía: “¿Y dónde está la pavita para 

el mate?” Entonces la Chola que era la mayor decía: “¿Vieron chicas cuántos groseros hay este 

año?”, y nosotros nos metíamos pasto en la boca para no reírnos fuerte, porque lo bueno era 

dejarlas con las ganas y no seguírsela, así después cuando nos oían jugar a la mancha rabiaban 

mucho más y al final se peleaban entre ellas hasta que salía la tía y las mechoneaba y las tres 

se iban adentro llorando.  

A mí me gustaba tener de compañera a Lila en los juegos, porque entre hermanos a 

uno no le gusta jugar si hay otros, y mi hermana lo buscaba en seguida a Hugo de compañero. 

Lila y yo les ganábamos a las bolitas, pero a Hugo le gustaba más el vigilante y ladrón y la 

escondida, siempre había que hacerle caso y jugar a eso, pero también era formidable, 

solamente que no podíamos gritar y los juegos así sin gritos no valen tanto. A la escondida 

casi siempre me tocaba contar a mi, no sé por qué me engañaban vuelta a vuelta, y piedra libre 

uno detrás de otro. A las cinco salía abuelita y nos retaba porque estábamos sudados y 

habíamos tomado demasiado sol, pero nosotros la hacíamos reír y le dábamos besos, hasta 
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Hugo y Lila que no eran de casa. Yo me fijé en esos días que abuelita iba siempre a mirar el 

estante de las herramientas, y me di cuenta que tenía miedo de que anduviéramos hurgando 

con las cosas de la máquina. Pero a nadie se le iba a ocurrir una pavada así, con lo de los tres 

niños de Flores y encima la paliza que nos iban a dar.  

A ratos me gustaba quedarme solo, y en esos momentos ni siquiera quería que 

estuviera Lila. Sobre toda al caer la tarde, un rato antes que abuelita saliera con su batón 

blanco y se pusiera a regar el jardín. A esa hora la tierra ya no estaba tan caliente, pero las 

madreselvas olían mucho y también los canteros de tomates donde había canaletas para el 

agua y bichos distintos que en otras partes. Me gustaba tirarme boca abajo y oler la tierra, 

sentirla debajo de mí, caliente con su olor a verano tan distinto de otras veces. Pensaba en 

muchas cosas, pero sobre todo en las hormigas, ahora que había visto lo que eran los 

hormigueros me quedaba pensando en las galerías que cruzaban por todos lados y que nadie 

veía. Como las venas en mis piernas, que apenas se distinguían debajo de la piel, pero llenas 

de hormigas y misterios que iban y venían. Si uno comía un poco de veneno, en realidad venía 

a ser lo mismo que el humo de la máquina, el veneno andaba por las venas del cuerpo igual 

que el humo en la tierra, no había mucha diferencia.  

Después de un rato me cansaba de estar solo y estudiar los bichos de los tomates. Iba 

a la puerta blanca, tomaba impulso y me largaba a la carrera como Buffalo Bill, y al llegar al 

cantero de las lechugas lo saltaba limpio y ni tocaba el borde de gramilla. Con Hugo tirábamos 

al blanco con la Diana de aire comprimido, o jugábamos en las hamacas cuando mi hermana o 

a veces Lila salían de bañarse y venían a las hamacas con ropa limpia. También Hugo y yo nos 

íbamos a bañar, y a última hora salíamos todos a la vereda, o mi hermana tocaba el piano en la 

sala y nosotros nos sentábamos en la balaustrada y veíamos volver a la gente del trabajo hasta 

que llegaba tío Carlos y todos lo íbamos a saludar y de paso a ver si traía algún paquete con 

hilo rosa o el Billiken. Justamente una de esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila se 

tropezó en una laja y se lastimó la rodilla. Pobre Lila, no quería llorar pero le saltaban las 

lágrimas y yo pensaba en la madre que era tan severa y le diría machona y de todo cuando la 

viera lastimada. Hugo y yo hicimos la sillita de oro y la llevamos del lado de la puerta blanca 

mientras mi hermana iba a escondidas a buscar un trapo y alcohol. Hugo se hacía el comedido 

y quería curarla a Lila, lo mismo mi hermana para estar con Hugo, pero yo los saqué a 

empujones y le dije a Lila que aguantara nada más que un segundo, y que si quería cerrara los 

ojos. Pero ella no quiso y mientras yo le pasaba el alcohol ella lo miraba fijo a Hugo como 

para mostrarle lo valiente que era. Yo le soplé fuerte en la lastimadura y con la venda quedó 

muy bien y no le dolía.  

—Mejor andate en seguida a tu casa —le dijo mi hermana—, así tu mamá no se 

cabrea.  

Después que se fue Lila yo me empecé a aburrir con Hugo y mi hermana que 

hablaban de orquestas típicas, y Hugo había visto a De Caro en un cine y silbaba tangos para 

que mi hermana los sacara en el piano. Me fui a mi cuarto a buscar el álbum de las 

estampillas, y todo el tiempo pensaba que la madre la iba a retar a Lila y que a lo mejor estaba 

llorando o que se le iba a infectar la matadura como pasa tantas veces. Era increíble lo valiente 

que había sido Lila con el alcohol, y cómo lo miraba a Hugo sin llorar ni bajar la vista.  

En la mesa de luz estaba la botánica de Hugo, y asomaba el canuto de la pluma de 

pavorreal. Como él me la dejaba mirar la saqué con cuidado y me puse al lado de la lámpara 

para verla bien. Yo creo que no había ninguna pluma más linda que ésa. Parecía las manchas 

que se hacen en el agua de los charcos, pero no se podía comparar, era muchísimo más linda, 

de un verde brillante como esos bichos que viven en los damascos y tienen dos antenas largas 

con una bolita peluda en cada punta. En medio de la parte más ancha y más verde se abría un 

ojo azul y violeta, todo salpicado de oro, algo como no se ha visto nunca. Yo de golpe me 

daba cuenta por qué se llamaba pavorreal, y cuanto más la miraba más pensaba en cosas raras, 

como en las novelas, y al final la tuve que dejar porque se la hubiera robado a Hugo y eso no 

podía ser. A lo mejor Lila estaba pensando en nosotros, sola en su casa (que era oscura y con 
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sus padres tan severos) cuando yo me divertía con la pluma y las estampillas. Mejor guardar 

todo y pensar en la pobre Lila tan valiente.  

Por la noche me costó dormirme, no sé por qué. Se me había metido en la cabeza que 

Lila no estaba bien y que tenía fiebre. Me hubiera gustado pedirle a mamá que fuera a 

preguntarle a la madre pero no se podía, primero con Hugo que se iba a reír, y después que 

mamá se enojaría si se enteraba de la lastimadura y que no le habíamos avisado. Me quise 

dormir tantas veces pero no podía, y al final pensé que lo mejor era ir por la mañana a lo de 

Lila y ver cómo estaba, o llamar por el ligustro. Al final me dormí pensando en Lila y Buffalo 

Bill y también en la máquina de las hormigas, pero sobre todo en Lila.  

Al otro día me levanté antes que nadie y fui a mi jardín, que estaba cerca de las 

glicinas. Mi jardín era un cantero nada más que mío, que abuelita me había dado para que yo 

hiciese lo que quisiera. Una vez planté alpiste, después batatas, pero ahora me gustaban las 

flores y sobre todo mi jazmín del Cabo, que es el de olor más fuerte sobre todo de noche, y 

mamá siempre decía que mi jazmín era el más lindo de la casa. Con la pala fui cavando 

despacio alrededor del jazmín, que era lo mejor que yo tenía, y al final lo saqué con toda la 

tierra pegada a la raíz. Así fui a llamarla a Lila que también estaba levantada y no tenía casi 

nada en la rodilla.  

—¿Hugo se va mañana? —me preguntó, y le dije que sí, porque tenía que seguir 

estudiando en Buenos Aires el ingreso a primer año.  

Le dije a Lila que le traía una cosa y ella me preguntó qué era, y entonces por entre 

el ligustro le mostré mi jazmín y le dije que se lo regalaba y que si quería la iba a ayudar a 

hacerse un jardín para ella sola. Lila dijo que el jazmín era muy lindo, y le pidió permiso a la 

madre y yo salté el ligustro para ayudarla a plantarlo. Elegimos un cantero chico, arrancamos 

unos crisantemos medio secos que había, y yo me puse a puntear la tierra, a darle otra forma al 

cantero, y después Lila me dijo dónde le gustaba que estuviera el jazmín, que era en el mismo 

medio. Yo lo planté, regamos con la regadera y el jardín quedó muy bien. Ahora yo tenía que 

conseguir un poco de gramilla, pero no había apuro. Lila estaba muy contenta y no le dolía 

nada la lastimadura. Quería que Hugo y mi hermana vieran en seguida lo que habíamos hecho, 

y yo los fui a buscar justo cuando mamá me llamaba para el café con leche. Las de Negri 

andaban peleándose en el jardín, y la Cufina chillaba como siempre. No sé cómo podían 

pelearse con una mañana tan linda.  

El sábado por la tarde Hugo se tenía que volver a Buenos Aires y yo dentro de todo 

me alegré porque tío Carlos no quería encender la máquina ese día y lo dejó para el domingo. 

Mejor que estuviéramos él y yo solamente, no fuera la mala pata que Hugo se saliera 

envenenando o cualquier cosa. Esa tarde lo extrañé un poco porque ya me había acostumbrado 

a tenerlo en mi cuarto, y sabía tantos cuentos y aventuras de memoria. Pero peor era mi 

hermana que andaba por toda la casa como sonámbula, y cuando mamá le preguntó qué le 

pasaba dijo que nada, pero ponía una cara que mamá se quedó mirándola y al final se fue 

diciendo que algunas se creían más grandes de lo que eran y eso que ni sonarse solas sabían. 

Yo encontraba que mí hermana se portaba como una estúpida, sobre todo cuando la vi que con 

tiza de colores escribía en el pizarrón del patio el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribía de 

nuevo, siempre con otros colores y otras letras, mirándome de reojo, y después hizo un 

corazón con una flecha y yo me fui para no pegarle un par de bifes o ir a decírselo a mamá. 

Para peor esa tarde Lila se había vuelto a su casa temprano, diciendo que la madre no la dejaba 

quedarse por culpa de la lastimadura. Hugo le dijo que a las cinco venían a buscarlo de Buenos 

Aires, y que por qué no se quedaba hasta que él se fuera, pero Lila dijo que no podía y se fue 

corriendo y sin saludar. Por eso cuando lo vinieron a buscar, Hugo tuvo que ir a despedirse de 

Lila y la madre, y después se despidió de nosotros y se fue muy contento diciendo que 

volvería al otro fin de semana. Esa noche yo me sentí un poco solo en mi cuarto, pero por otro 

lado era una ventaja sentir que todo era de nuevo mío, y que Podía apagar la luz cuando me 

daba la gana.  
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El domingo al levantarme oí que mamá hablaba por el alambrado con el señor Negri. 

Me acerqué a decir buen día y el señor Negri estaba diciéndole a mamá que en el cantero de 

las lechugas donde salía el humo el día que probamos la máquina, todas las lechugas se 

estaban marchitando. Mamá le dijo que era muy raro porque en el prospecto de la máquina 

decía que el humo no era dañino para las plantas, y el señor Negri le contestó que no hay que 

fiarse de los prospectos, que lo mismo es con los remedios que cuando uno lee el prospecto se 

va a curar de todo y después a lo mejor acaba entre cuatro velas. Mamá le dijo que podía ser 

que alguna de las chicas hubiera echado agua de jabón en el cantero sin querer (pero yo me di 

cuenta que mamá quería decir a propósito, de chusmas que eran y para buscar pelea) y 

entonces el señor Negri dijo que iba a averiguar pero que en realidad si la máquina mataba las 

plantas no se veía la ventaja de tomarse tanto trabajo. Mamá le dijo que no iba a comparar 

unas lechugas de mala muerte con el estrago que hacen las hormigas en los jardines, y que por 

la tarde la íbamos a encender, y si veían humo que avisaran que nosotros iríamos a tapar los 

hormigueros para que ellos no se molestaran. Abuelita me llamó para tomar el café y no sé qué 

más se dijeron, pero yo estaba entusiasmado pensando que otra vez íbamos a combatir las 

hormigas, y me pasé la mañana leyendo Raffles aunque no me gustaba tanto como Buffalo 

Bill y muchas otras novelas.  

A mí hermana se le había pasado la loca y andaba cantando por toda la casa, en una 

de esas le dio por pintar con los lápices de colores y vino adonde yo estaba, y antes de darme 

cuenta ya había metido la nariz en lo que yo hacía, y justo por casualidad yo acababa de 

escribir mi nombre, que me gustaba escribirlo en todas partes, y el de Lila que por pura 

casualidad había escrito al lado del mío. Cerré el libro pero ella ya había leído y se puso a reír 

a carcajadas y me miraba como con lástima, y yo me le fui encima pero ella chilló y oí que 

mamá se acercaba, entonces me fui al jardín con toda la rabia. En el almuerzo ella me estuvo 

mirando con burla todo el tiempo, y me hubiera encantado pegarle una patada por abajo de la 

mesa, pero era capaz de ponerse a gritar y a la tarde íbamos a encender la máquina, así que me 

aguanté y no dije nada. A la hora de la siesta me trepé al sauce a leer y a pensar, y cuando a las 

cuatro y media salió tío Carlos de dormir, cebamos mate y después preparamos la máquina, y 

yo hice dos palanganas de barro. Las mujeres estaban adentro y hacía calor, sobre todo al lado 

de la máquina que era a carbón, pero el mate es bueno para eso si se toma amargo y muy 

caliente.  

Habíamos elegido la parte del fondo del jardín cerca de los gallineros, porque 

parecía que las hormigas se estaban refugiando en esa parte y hacían mucho estrago en los 

almácigos. Apenas pusimos el pico en el hormiguero más grande empezó a salir humo por 

todas partes, y hasta por entre los ladrillos del piso del gallinero salía. Yo iba de un lado a otro 

taponando la tierra, y me gustaba echar el barro encima y aplastarlo con las manos hasta que 

dejaba de salir el humo. Tío Carlos se asomó al alambrado de las de Negri y le preguntó a la 

Chola, que era la menos sonsa, si no salía humo en su jardín, y la Cufina armaba gran revuelo 

y andaba por todas partes mirando porque a tío Carlos le tenían mucho respeto, pero no salía 

humo del lado de ellas. En cambio oí que Lila me llamaba y fui corriendo al ligustro y la vi 

que estaba con su vestido de lunares anaranjados que era el que más me gustaba, y la rodilla 

vendada. Me gritó que salía humo de su jardín, el que era solamente suyo, y yo ya estaba 

saltando el alambrado con una de las palanganas de barro mientras Lila me decía afligida que 

al ir a ver su jardín había oído que hablábamos con las de Negri y que entonces justo al lado de 

donde habíamos plantado el jazmín empezaba a salir humo. Yo estaba arrodillado echando 

barro con todas mis fuerzas. Era muy peligroso para el jazmín recién trasplantado y ahora con 

el veneno tan cerca, aunque el manual decía que no. Pensé si no podría cortar la galería de las 

hormigas unos metros antes del cantero, pero antes de nada eché el barro y taponé la salida lo 

mejor que pude. Lila se había sentado a la sombra con un libro y me miraba trabajar. Me 

gustaba que me estuviera mirando, y puse tanto barro que seguro por ahí no iba a salir más 

humo. Después me acerqué a preguntarle dónde había una pala para ver de cortar la galería 

antes que llegara al jazmín con todo el veneno. Lila se levantó y fue a buscar la pala, y como 
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tardaba yo me puse a mirar el libro que era de cuentos con figuras, y me quedé asombrado al 

ver que Lila también tenía una pluma de pavorreal preciosa en el libro, y que nunca me había 

dicho nada. Tío Carlos me estaba llamando para que taponara otros agujeros, pero yo me 

quedé mirando la pluma que no podía ser la de Hugo pero era tan idéntica que parecía del 

mismo pavorreal, verde con el ojo violeta y azul, y las manchitas de oro. Cuando Lila vino con 

la pala le pregunté de dónde había sacado la pluma, y pensaba contarle que Hugo tenía una 

idéntica. Casi no me di cuenta de lo que me decía cuando se puso muy colorada y contestó que 

Hugo se la había regalado al ir a despedirse.  

—Me dijo que en su casa hay muchas —agregó como disculpándose pero no me 

miraba, y tío Carlos me llamó más fuerte del otro lado de los ligustros y yo tiré la pala que me 

había dado Lila y me volví al alambrado, aunque Lila me llamaba y me decía que otra vez 

estaba saliendo humo en su jardín. Salté el alambrado y desde casa por entre los ligustros la 

miré a Lila que estaba llorando con el libro en la mano y la pluma que asomaba apenas, y vi 

que el humo salía ahora al lado mismo del jazmín, todo el veneno mezclándose con las raíces. 

Fui hasta la máquina aprovechando que tío Carlos hablaba de nuevo con las de Negri, abrí la 

lata del veneno y eché dos, tres cucharadas llenas en la máquina y la cerré; así el humo invadía 

bien los hormigueros y mataba todas las hormigas, no dejaba ni una hormiga viva en el jardín 

de casa.  

En: Final del juego (1956) 

 

 

 

La red  

Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1903–1993)  

 

Mi amiga Kêng-Su me decía:  

—En la ventana del hotel brillaba esa luz diáfana que a veces y de un modo fugaz 

anticipa, en diciembre, el mes de marzo. Sientes como yo la presencia del mar: se extiende, 

penetra en todos los objetos, en los follajes, en los troncos de los árboles de todos los jardines, 

en nuestros rostros y en nuestras cabelleras. Esta sonoridad, esta frescura que sólo hay en las 

grutas, hace dos meses entró en mi luminosa habitación, trayendo en sus pliegues azules y 

verdes algo más que el aire y que el espectáculo diario de las plantas y del firmamento. Trajo 

una mariposa amarilla con nervaduras anaranjadas y negras. La mariposa se posó en la flor de 

un vaso: reflejada en el espejo agregaba pétalos a la flor sobre la cual abría y cerraba las alas. 

Me acerqué tratando de no proyectar una sombra sobre ella: los lepidópteros temen las 

sombras. Huyó de la sombra de mi mano para posarse en el marco del espejo. Me acerqué de 

nuevo y pude apresar sus alas entre mis dedos delicados. Pensé: "Tendría que soltarla. No es 

una flor, no puedo colocarla en un florero, no puedo darle agua, no puedo conservarla entre las 

hojas de un libro, como un pensamiento". Pensé: "No es un pájaro, no puedo encerrarla en una 

jaula de mimbre con una pequeña bañera y un tarrito enlozado, con alpiste".  

—Sobre la mesa —prosiguió—, entre mis peinetas y mis horquillas, había un alfiler de 

oro con una turquesa. Lo tomé y atravesé con dificultad el cuerpo resistente de la mariposa —

ahora cuando recuerdo aquel momento me estremezco como si hubiera oído una pequeña voz 

quejándose en el cuerpo oscuro del insecto. Luego clavé el alfiler con su presa en la tapa de 

una caja de jabones donde guardo la lima, la tijera y el barniz con que pinto mis uñas. La 

mariposa abría y cerraba las alas como siguiendo el ritmo de mi respiración. En mis dedos 
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quedó un polvillo irisado y suave. La dejé en mi habitación ensayando su inmóvil vuelo de 

agonía.  

A la noche, cuando volví, la mariposa había volado llevándose el alfiler. La busqué en 

el jardín de la plaza, situada frente al hotel, sobre las favoritas y las retamas, sobre las flores de 

los tilos, sobre el césped; sobre un montón de hojas caídas. La busqué vanamente.  

En mis sueños sentí remordimientos. Me decía: ¿Por qué no la encerré adentro de una 

caja? ¿Por qué no la cubrí con un vaso de vidrio? ¿Por qué no la perforé con un alfiler mis 

grueso y pesado?" 

Kêng-Su permaneció un instante silenciosa. Estábamos sentadas sobre la arena, debajo 

de la carpa. Escuchábamos el rumor de las olas tranquilas. Eran las siete de la tarde y hacía un 

inusitado calor. 

—Durante muchos días no vine a la playa —continuó Kêng-Su anudando su cabellera 

negra—, tenía que terminar de bordar una tapicería para Miss Eldington, la dueña del hotel. 

Sabes cómo es de exigente. Además yo necesitaba dinero para pagar los gastos.  

Durante muchos días sucedieron cosas insólitas en mi habitación. Tal vez las he soñado.  

Mi biblioteca se compone de cuatro o cinco libros que siempre llevo a veranear 

conmigo. La lectura no es uno de mis entretenimientos favoritos, pero siempre mi madre me 

aconsejaba, para que mis sueños fueran agradables, la lectura de estos libros: El libro de 

Mencius, La Fiesta de las Linternas, Hoeï-Lan-Ki (Historia del círculo de tiza) y El Libro de 

las Recompensas y de las Penas.  

Varias veces encontré el último de estos libros abierto sobre mi mesa, con algunos 

párrafos marcados con pequeños puntitos que parecían hechos con un alfiler. Después yo 

repetía, involuntariamente, de memoria estos párrafos. No puedo olvidarlos.  

—Kêng-Su, repítelos, por favor. No conozco esos libros y me gustaría oír esas palabras 

de tus labios.  

Kêng-Su palideció levemente y jugando con la arena me dijo:  

—No tengo inconveniente.  

A cada día correspondía un párrafo. Bastaba que saliera un momento de mi habitación 

para que me esperara el libro abierto y la frase marcada con los inexplicables puntitos. La 

primera frase que leí fue la siguiente:  

"Si deseamos sinceramente acumular virtudes y atesorar méritos tenemos que amar no 

sólo a los hombres, sino a los animales, pájaros, peces, insectos, y en general a todos los seres 

diferentes de los hombres, que vuelan, corren y se mueven."  

Al otro día leí:  

"Por pequeños que seamos, nos anima el mismo principio de vida: todos estamos 

arraigados en la existencia y del mismo modo tememos la muerte."  

Guardé el libro dentro del armario, pero al otro día lo encontré sobre mi cama, con este 

párrafo marcado:  

"Caminando, de pie sentada o acostada, si ves un insecto pereciendo, trata de liberarlo y 

de conservarle la vida. ¡Si lo matas con tus propias manos, qué destino te esperará!..."  

Escondí el libro en el cajón de la cómoda, que cerré con llave; al otro día estaba sobre la 

cómoda, con la siguiente leyenda subrayada:  

"Song-Kiao, que vivió bajo la dinastía de los Song, un día construyó un puente con 

pequeñas cañas para que unas hormigas cruzaran un arroyo, y obtuvo el primer grado de 

Tchoang-Youen (primer doctor entre los doctores). Kêng-Su, ¿qué obtendrás por tu oscuro 

crimen?..."  

A las dos de la mañana, el día de mi cumpleaños, creí volverme loca al leer:  

"Aquel que recibe un castigo injusto conserva un resentimiento en su alma."  

Busqué en la enciclopedia de una librería (conozco al dueño, un hombre bondadoso, y 

me permitió consultar varios libros) el tiempo que viven los insectos lepidópteros después de 

la última metamorfosis; pero como existen cien mil especies diferentes es difícil conocer la 
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duración de la vida de los individuos de cada especie; algunos, en estado de imago, viven dos 

o tres días; pero ¿pertenecía mi mariposa a esta especie tan efímera?  

Los párrafos seguían apareciendo en el libro, misteriosamente subrayados con puntitos:  

"Algunos hombres caen en la desdicha; otros obtienen la dicha. No existe un camino 

determinado que los conduzca a una u otra parte. Depende todo del hombre, que tiene el poder 

de atraer el bien o el mal, con su conducta. Si el hombre obra rectamente obtiene la felicidad; 

si obra perversamente recibe la desdicha. Son rigurosas las medidas de la dicha y de la 

aflicción, y proporcionadas a las virtudes y a la gravedad de los crímenes."  

Cuando mis manos bordaban, mis pensamientos urdían las tramas horribles de un 

mundo de mariposas.  

Tan obcecada estaba, que estas marcas de mis labores, que llevo en la yema de los 

dedos, me parecían pinchazos de la mariposa.  

Durante las comidas intentaba conversaciones sobre insectos, con los compañeros de 

mesa. Nadie se interesaba en estas cuestiones, salvo una señora que me dijo: "A veces me 

pregunto cuánto vivirán las mariposas. ¡Parecen tan frágiles! Y he oído decir que cruzan (en 

grandes bandadas) el océano, atravesando distancias prodigiosas. El año pasado había una 

verdadera plaga en estas playas".  

A veces tenía que deshacer una rama entera de mi labor: insensiblemente había bordado 

con lanas amarillas, en lugar de hojas o de pequeños dragones, formas de alas.  

En la parte superior de la tapicería tuve que bordar tres mariposas. ¿Por qué hacerlas me 

repugnaba tanto, ya que involuntariamente, a cada instante, bordaba sus alas?  

En esos días, como sentía cansada la vista, consulté a un médico. En la sala de espera 

me entretuve con esas revistas viejas que hay en todos los consultorios. En una de ellas vi una 

lámina cubierta de mariposas. Sobre la imagen de una mariposa me pareció descubrir los 

puntitos del alfiler; no podría asegurar que esto fuera justificado, pues el papel tenía manchas 

y no tuve tiempo de examinarlo con atención.  

A las once de la noche caminé hasta el espigón proyectando un viaje a las montañas. 

Hacía frío y el agua me contemplaba con crueldad. 

Antes de regresar al hotel me detuve debajo de los árboles de la plaza, para respirar el 

olor de las flores. Buscando siempre la mariposa, arranqué una hoja y vi en la verde superficie 

una serie de agujeritos: pertenecían, sin duda, a un hormiguero. Pero en aquel momento pensé 

que mi visión del mundo se estaba transformando y que muy pronto mi piel, el agua, el aire, la 

tierra y hasta el cielo se cubrirían de esos puntitos, y entonces —fue como el relámpago de una 

esperanza— pensé que no tendría motivos de inquietud, ya que una sola mariposa, con un 

alfiler, a menos de ser inmortal, no sería capaz de tanta actividad.  

Mi tapicería estaba casi concluida y las personas que la vieron me felicitaron.  

Hice nuevas incursiones en el jardín de la plaza, hasta que descubrí, entre un montón de 

hojas, la mariposa. Era la misma, sin duda. Parecía una flor mustia. Envejecidas las alas, no 

brillaban. Ese cuerpo, horadado, torcido, había sufrido. La miré sin compasión. Hay en el 

mundo tantas mariposas muertas. Me sentí aliviada. Busqué en vano el alfiler de oro con la 

turquesa. Mi padre me lo había regalado. En el mundo no hallaría otro alfiler como ése. Tenía 

el prestigio que sólo tienen los recuerdos de familia.  

 

*   *   * 

Pero una vez más en el libro tuve que ver un párrafo marcado:  

"Hay personas que inmediatamente son castigadas o recompensadas; hay otras cuyas 

recompensas y castigos tardan tanto en llegar que no las alcanzan sino en los hijos o en los 

nietos. Por eso hemos visto morir a jóvenes cuyas culpas no parecían merecer un castigo tan 

severo, pero esas culpas se agravaban con los crímenes que habían cometido sus antepasados."  

Luego leí una frase interrumpida:  
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"Como la sombra sigue los cuerpos..."  

Con qué impaciencia había esperado esa mañana, y qué indiferente resultó después de 

tantos días de sufrimiento: pasé la aguja con la última lana por la tapicería (esa lana era del 

color oscuro que daña mi vista). Me saqué los anteojos y salí del trabajo como de un túnel. La 

alegría de terminar un bordado se parece a la inocencia. Logré olvidarme de la mariposa —

continuó Kêng-Su ajustando en sus cabellos una tira de papel amarillo—. El mar, como un 

espejo, con sus volados blancos de espuma, me besaba los pies. Yo he nacido en América y 

me gustan los mares. Al penetrar en las ondas vi algunas mariposas muertas que ensuciaban la 

orilla. Salté para no tocarlas con mis pies desnudos.  

Soy buena nadadora. Me has visto nadar algunas veces, pero las olas entorpecían mis 

movimientos. Soy nadadora de agua dulce y no me gusta nadar con la cabeza dentro del agua. 

Tengo siempre la tentación de alejarme de la costa, de perderme debajo del cóncavo cielo.  

—¿No tienes miedo? A doscientos metros de la costa ya me asusta la idea de encontrar 

delfines que podrían escoltarme hasta la muerte —le dije. Kêng-Su desaprobó mis temores. 

Sus oblicuos ojos brillaban. 

—Me deslicé perezosamente —continuó—. Creo que sonreí al ver el cielo tan profundo 

y al sentir mi cuerpo transparente e impersonal como el agua. Me parecía que me despojaba de 

los días pasados como de una larga pesadilla, como de una vestidura sucia, como de una 

enfermedad horrible de la piel. Suavemente recobraba la salud. La felicidad me penetraba, me 

anonadaba. Pero un momento después una sombra diminuta sobre el mar me perturbó: era 

como la sombra de un pétalo o de una hoja doble; no era la sombra de un pez. Alcé los ojos. 

Vi la mariposa: las llamas de sus alas luminosas oscurecían el color del cielo. Con el alfiler 

fijo en el cuerpo —como un órgano artificial pero definitivamente adherido—, me seguía. Se 

elevaba y bajaba, rozaba apenas el agua delante de mí, como buscando un apoyo en flores 

invisibles. Traté de capturarla. Su velocidad vertiginosa y el sol me deslumbraban. Me seguía, 

vacilante y rápida; al principio parecía que la brisa la llevaba sin su consentimiento; luego creí 

ver en ella más resolución y más seguridad. ¿Qué buscaba? Algo que no era el agua, algo que 

no era el aire, algo que no era una sombra. (Me dirás que esto es una locura; a veces he 

desechado la idea que ahora te confieso.) Buscaba mis ojos, el centro de mis ojos, para clavar 

en ellos su alfiler. El terror se apoderó de mis ojos indefensos como si no me pertenecieran, 

como si ya no pudiera defenderlos de ese ataque omnipotente. Trataba de hundir la cara en el 

agua. Apenas podía respirar. El insecto me asediaba por todos lados. Sentía que ese alfiler, ese 

recuerdo de familia que se había transformado en el arma adversa, horrible, me pinchaba la 

cabeza. Afortunadamente, yo estaba cerca de la orilla. Cubrí mis ojos con una mano y nadé 

durante cinco minutos que me parecieron cinco años, hasta la costa. El bullicio de los bañistas 

seguramente ahuyentó a la mariposa. Cuando abrí los ojos, había desaparecido. Casi me 

desmayé en la arena. Este papel, donde pinté yo misma un dios con tinta colorada, me 

preserva ahora de todo mal.  

Kêng-Su me enseñó el papel amarillo, que había colocado tan cuidadosamente entre los 

dientes de su peineta, sobre su cabellera. 

—Me rodearon unos bañistas y me preguntaron qué me sucedía. Les dije: "He visto un 

fantasma". Un señor muy amable me dijo: "Es la primera vez que un hecho así ocurre en esta 

playa", y agregó: "Pero no es peligroso. Usted es una gran nadadora. No se aflija".  

Durante una semana entera pensé en ese fantasma. Podría dibujártelo, si me dieras un 

papel y un lápiz. No se trata de una mariposa común; se trata de un pequeño monstruo. A 

veces, al mirarme al espejo, veía sus ojos sobrepuestos a los míos. He visto hombres con caras 

de animales y me han inspirado cierta repugnancia; un animal con cara humana me produce 

terror.  

Imagínate una boca desdeñosa, de labios finos, rizados; unos ojos penetrantes, duros y 

negros; una frente abultada y resuelta, cubierta de pelusa. Imagínate una cara diminuta y 

mezquina —como una noche oscura—, con cuatro alas amarillas, dos antenas y un alfiler de 

oro; una cara que al desmembrarse conservaría en cada una de sus partes la totalidad de su 
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expresión y de su poder. Imagínate ese monstruo, de apariencia frágil, volando, inexorable 

(por su misma pequeñez e inestabilidad); llegando siempre —tal como yo lo imagino— de la 

avenida de las tumbas de los Ming. 

—Habrás contribuido a formar una nueva especie de mariposas, Kêng-Su: una mariposa 

temible, maravillosa. Tu nombre figurará en los libros de ciencia  —le dije mientras nos 

desvestíamos para bañarnos. 

Consulté mi reloj. 

—Son ]as ocho de la noche. Entremos en el mar. Las mariposas no vuelan de noche. 

Nos acercábamos a la orilla. Kêng-Su puso un dedo sobre los labios, para que nos 

calláramos, y señaló el cielo. La arena estaba tibia. Tomadas de la mano, entramos en el mar 

lentamente para admirar mejor los reflejos del cielo en las olas. Estuvimos un rato con el agua 

hasta la cintura, refrescando nuestros rostros. Después comenzamos a nadar, con temor y con 

deleite. El agua nos llevaba en sus reflejos dorados, como a peces felices, sin que hiciéramos 

el menor esfuerzo.  

—¿Crees en los fantasmas?  

Kêng-Su me contestaba: 

—En una noche como ésta... Tendría que ser un fantasma para creer en fantasmas. El 

silencio agrandaba los minutos. El mar parecía un río enorme. En los acantilados se oía el 

canto de los grillos, y llegaban ráfagas de olores vegetales y de removidas tierras húmedas. 

Iluminados por la luna, los ojos de Kêng-Su se abrieron desmesuradamente, como los ojos de 

un animal. Me habló en inglés: 

—Ahí está. Es ella. 

Vi nítidamente la luna amarilla recortada en el cielo nacarado. Lloraba en la voz de 

Kêng-Su una súplica. Creo que el agua desfigura las voces, suele comunicarles una sonoridad 

de llanto; pero esta vez Kêng-Su lloraba, y no podré olvidar su llanto mientras exista mi 

memoria. Me repitió en inglés: 

—Ahí está. Mírala como se acerca buscando mis ojos. 

En la dorada claridad de la luna, Kêng-Su hundía la cabeza en el agua y se alejaba de la 

costa. Luchaba contra un enemigo para mí invisible. Yo oía el horrible chapoteo del agua y el 

sonido confuso de unas palabras entrecortadas. Traté de nadar, de seguirla. La llamé 

desesperadamente. No podía alcanzarla. Nadé hacia la orilla a pedir socorro. Busqué 

inútilmente al guardamarina, al bañero. Oí el ruido del mar; vi una vez más el reflejo 

imperturbable de la luna. Me desmayé en la arena. Después debajo de la carpa encontré la tira 

de papel amarillo, con el ídolo pintado. 

Cuando pienso en Kêng-Su, me parece que la conocí en un sueño. 

En: Cuentos completos (1999) 

La boda  

Silvina Ocampo  

 

Que una muchacha de la edad de Roberta se fijara en mí, saliera a pasear conmigo, me 

hiciera confidencias, era una dicha que ninguna de mis amigas tenía. Me dominaba y yo la 

quería no porque me comprara bombones o bolitas de vidrio o lápices de colores, sino porque 

me hablaba a veces como si yo fuera grande y a veces como si ella y yo fuéramos dos chicas 

de siete años. Es misterioso el dominio que Roberta ejercía sobre mí: ella decía que yo 

adivinaba sus pensamientos, sus deseos. Tenía sed: yo le alcanzaba un vaso de agua, sin que 

me lo pidiera. Estaba acalorada: la abanicaba o le traía un pañuelo humedecido en agua de 

Colonia. Tenía dolor de cabeza: le ofrecía una aspirina o una taza de café. Quería una flor: yo 
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se la daba. Si me hubiera ordenado “Gabriela, tírate por la ventana” o “pon tu mano en las 

brasas” o “corre a las vías del tren para que el tren te aplaste”, lo hubiera hecho en el acto. 

Vivíamos todos en los arrabales de la ciudad de Córdoba. Arminda López era vecina 

mía y Roberta Carma vivía en la casa de enfrente. Arminda López y Roberta Carma se querían 

como primas que eran, pero a veces se hablaban con acritud: todo surgía por las 

conversaciones de vestidos o de ropa interior o de peinados o de novios que tenían. Nunca 

pensaban en su trabajo. A la media cuadra de nuestras casas se encontraba la peluquería LAS 

OLAS BONITAS. Ahí, Roberta me llevaba una vez por mes. Mientras que le teñían el pelo de 

rubio con agua oxigenada y amoníaco, yo jugaba con los guantes del peluquero, con el 

vaporizador, con las peinetas, con las horquillas, con el secador que parecía el yelmo de un 

guerrero y con una peluca vieja, que el peluquero me cedía con mucha amabilidad. Me 

agradaba aquella peluca, más que nada en el mundo, más que los paseos a Ongamira o al Pan 

de Azúcar, más que los alfajores de arrope o que aquel caballo azulejo que montaba en el 

terreno baldío para la vuelta a la manzana, sin riendas y sin montura y que me distraía de mis 

estudios. 

El compromiso de Arminda López me distrajo más que la peluquería y que los paseos. 

Tuve malas notas, las peores de mi vida, en aquellos días. Roberta me llevaba a pasear en 

tranvía hasta la confitería Oriental. Ahí tomábamos chocolate con vainillas y algún muchacho 

se acercaba para conversar con ella. De vuelta en el tranvía me decía que Arminda tenía más 

suerte que ella, porque a los veinte años las mujeres tenían que enamorarse o tirarse al río. 

-¿Qué río? -preguntaba yo, perturbada por las confidencias. 

-No entiendes. Qué le vas a hacer. Eres muy pequeña. 

-Cuando me case, me mandaré hacer un hermoso rodete -había dicho Arminda-, mi 

peinado llamará la atención. 

Roberta reía y protestaba: 

-Qué anticuada. Ya no se usan los rodetes. 

-Estás equivocada. Se usan de nuevo -respondía Arminda-. Verás, si no llamo la 

atención. 

Los preparativos para la boda fueron largos y minuciosos. El traje de novia era 

suntuoso. Una puntilla de la abuela materna adornaba la bata, un encaje de la abuela paterna 

(para que no se resintiera) adornaba el tocado. La modista probó el vestido a Arminda cinco 

veces. Arrodillada y con la boca llena de alfileres la modista redondeaba el ruedo de la falda o 

agregaba pinzas al nacimiento de la bata. Cinco veces del brazo de su padre, Arminda cruzó el 

patio de la casa, entró en su dormitorio y se detuvo frente a un espejo para ver el efecto que 

hacían los pliegues de la falda con el movimiento de su paso. El peinado era tal vez lo que más 

preocupaba a Arminda. Había soñado con él toda su vida. Se mandó hacer un rodete muy 

grande, aprovechando una trenza de pelo que le habían cortado a los quince años. Una 

redecilla dorada y muy fina, con perlitas, sostenía el rodete, que el peluquero exhibía ya en la 

peluquería. El peinado, según su padre, parecía una peluca. 

 

La víspera del casamiento, el 2 de enero, el termómetro marcaba cuarenta grados. Hacía 

tanto calor que no necesitábamos mojarnos el pelo para peinarlo ni lavarnos la cara con agua 

para quitarnos la suciedad. El cielo, de un color gris de plomo, nos asustó. La tormenta se 

resolvió sólo en relámpagos y avalanchas de insectos. Una enorme araña se detuvo en la 

enredadera del patio: me pareció que nos miraba. Tomé el palo de una escoba para matarla 

pero me detuve no sé por qué. 

Roberta exclamó: 

-Es la esperanza. Una señora francesa me contó una vez que la araña por la noche es 

esperanza. -Entonces, si es esperanza, vamos a guardarla en una cajita -le dije. 

Como una sonámbula, porque estaba cansada y es muy buena, Roberta fue a su cuarto 

para buscar una cajita. 

-Ten cuidado. Son ponzoñosas -me dijo. 
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-¿Y si me pica? 

-Las arañas son como las personas: pican para defenderse. Si no les haces daño, no te 

harán a ti. Puse la cajita abierta frente a la araña, que de un salto se metió adentro. Después 

cerré la tapa, que perfore con un alfiler. 

-¿Qué vas a hacer con ella? -interrogó Roberta. 

-Guardarla. 

-No la pierdas -me respondió Roberta. 

Desde ese minuto, anduve con la cajita en el bolsillo. A la mañana siguiente fuimos a la 

peluquería. Era domingo. Vendían matras y flores en la calle. Esos colores alegres parecían 

festejar la proximidad de la boda. Tuvimos que esperar al peluquero, que fue a misa, mientras 

Roberta tenía la cabeza bajo el secador. 

-Parecés un guerrero -le grité. 

Ella no me oyó y siguió leyendo su libro de misa. 

Entonces se me ocurrió jugar con el rodete de Arminda, que estaba a mi alcance. Retiré 

las horquillas que sostenían el rodete compacto dentro de la preciosa redecilla. Se me antojo 

que Roberta me miraba, pero era tan distraída que veía sólo el vacío, mirando fijamente a 

alguien. 

-¿Pongo la araña adentro? -interrogué, mostrándole el rodete. 

El ruido del secador eléctrico seguramente no dejaba oír mi voz. No me respondió, pero 

inclinó la cabeza como si asintiera. Abrí la caja, la volqué en el interior del rodete, donde cayó 

la araña. Rápidamente volví a enroscar el pelo y a colocar la fina redecilla que lo envolvía y 

las horquillas para que no me sorprendieran. Sin duda lo hice con habilidad, pues el peluquero 

no advirtió ninguna anomalía en aquella obra de arte, como él mismo denominaba el rodete de 

la novia. 

-Todo esto será un secreto entre nosotras -dijo Roberta, al salir de la peluquería, 

torciendo mi brazo hasta que grité. Yo no recordaba qué secretos me había dicho aquel día y le 

respondí, como había oído hacerlo a las personas mayores. 

-Seré una tumba. 

Roberta se puso un vestido amarillo con volantes y yo un vestido blanco de plumetís, 

lmidonado, con un entredós de broderie. 

En la iglesia no miré al novio porque Roberta me dijo que no había que mirarlo. La 

novia estaba muy bonita con un velo blanco lleno de flores de azahar. De pálida que estaba 

parecía un ángel. Luego cayó al suelo inanimada. De lejos parecía una cortina que se hubiera 

soltado. Muchas personas la socorrieron, la abanicaron, buscaron agua en el prebisterio, le 

palmotearon la cara. Durante un rato creyeron que había muerto; durante otro rato creyeron 

que estaba viva. La llevaron a la casa, helada como el mármol. No quisieron desvestirla ni 

quitarle el rodete para ponerla muerta en el ataúd. 

Tímidamente, turbada, avergonzada, durante el velorio que duró dos días, me acusé de 

haber sido la causante de su muerte. 

-¿Con qué la mataste, mocosa? -me preguntaba un pariente lejano de Arminda, que 

bebía café sin cesar. 

-Con una araña -yo respondía. 

Mis padres sostuvieron un conciliábulo para decidir si tenían que llamar a un médico. 

Nadie jamás me creyó. Roberta me tomó antipatía, creo que le inspiré repulsión y jamás 

volvió a salir conmigo. 

 En: Cuentos completos (1999) 
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Cielo de claraboyas  

Silvina Ocampo  

 

La reja del ascensor tenía flores con cáliz dorado y follajes rizados de fierro 

negro, donde se enganchan los ojos cuando uno está triste viendo desenvolverse, 

hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del ascensor. 

Era la casa de mi tía más vieja adonde me llevaban los sábados de visita. Encima 

del hall de esa casa con cielo de claraboyas había otra casa misteriosa en donde se veía 

vivir a través de los vidrios una familia de pies aureolados como santos. Leves 

sombras subían sobre el resto de los cuerpos dueños de aquellos pies, sombras 

achatadas como las manos vistas a través del agua de un baño. Había dos pies 

chiquitos, y tres pares de pies grandes, dos con tacos altos y finos de pasos cortos. 

Viajaban baúles con ruido de tormenta, pero la familia no viajaba nunca y seguía 

sentada en el mismo cuarto desnudo, desplegando diarios con músicas que brotaban 

incesantes de una pianola que se atrancaba siempre en la misma nota. De tarde en 

tarde, había voces que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y se acallaban 

contra la alfombra. 

Una noche de invierno anunciaba las nueve en un reloj muy alto de madera, que 

crecía como un árbol a la hora de acostarse; por entre las rendijas de las ventanas 

pesadas de cortinas, siempre con olor a naftalina, entraban chiflones helados que 

movían la sombra tropical de una planta en forma de palmera. La calle estaba llena de 

vendedores de diarios y de frutas, tristes como despedidas en la noche. No había nadie 

ese día en la casa de arriba, salvo el llanto pequeño de una chica (a quien acababan de 

darle un beso para que se durmiera,) que no quería dormirse, y la sombra de una 

pollera disfrazada de tía, como un diablo negro con los pies embotinados de institutriz 

perversa. Una voz de cejas fruncidas y de pelo de alambre que gritaba “¡Celestina, 

Celestina!”, haciendo de aquel nombre un abismo muy oscuro. Y después que el llanto 

disminuyó despacito… aparecieron dos piecitos desnudos saltando a la cuerda, y una 

risa y otra risa caían de los pies desnudos de Celestina en camisón, saltando con un 

caramelo guardado en la boca. Su camisón tenía forma de nube sobre los vidrios 

cuadriculados y verdes. La voz de los pies embotinados crecía: “¡Celestina, 

Celestina!”. Las risas le contestaban cada vez más claras, cada vez más altas. Los pies 

desnudos saltaban siempre sobre la cuerda ovalada bailando mientras cantaba una caja 

de música con una muñeca encima. 

Se oyeron pasos endemoniados de botines muy negros, atados con cordones que 

al desatarse provocan accesos mortales de rabia. La falda con alas de demonio volvió a 

revolotear sobre los vidrios; los pies desnudos dejaron de saltar; los pies corrían en 

rondas sin alcanzarse; la falda corría detrás de los piecitos desnudos, alargando los 

brazos con las garras abiertas, y un mechón de pelo quedó suspendido, prendido de las 

manos de la falda negra, y brotaban gritos de pelo tironeado. 

El cordón de un zapato negro se desató, y fue una zancadilla sobre otro pie de la 

falda furiosa. Y de nuevo surgió una risa de pelo suelto, y la voz negra gritó, haciendo 

un pozo oscuro sobre el suelo: “¡Voy a matarte!”. Y como un trueno que rompe un 

vidrio, se oyó el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su contenido, 
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derramándose densamente, lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el que 

precede al llanto de un chico golpeado. 

Despacito fue dibujándose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza 

donde florecían rulos de sangre atados con moños. La mancha se agrandaba. De una 

rotura del vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas petrificadas como soldaditos 

de lluvia sobre las baldosas del patio. Había un silencio inmenso; parecía que la casa 

entera se había trasladado al campo; los sillones hacían ruedas de silencio alrededor de 

las visitas del día anterior. 

La falda volvió a volar en torno de la cabeza muerta: “¡Celestina, Celestina!”, y 

un fierro golpeaba con ritmo de saltar a la cuerda. 

Las puertas se abrían con largos quejidos y todos los pies que entraron se 

transformaron en rodillas. La claraboya era de ese verde de los frascos de colonia en 

donde nadaban las faldas abrazadas. Ya no se veía ningún pie y la falda negra se había 

vuelto santa, más arrodillada que ninguna sobre el vidrio. 

Celestina cantaba Les Cloches de Corneville, corriendo con Leonor detrás de los 

árboles de la plaza, alrededor de la estatua de San Martín. Tenía un vestido marinero y 

un miedo horrible de morirse al cruzar las calles. 

En: Cuentos completos (1999) 

 

La pata de mono  

W.W. Jacobs (Londres, 1863 - 1943) 

 
I 

La noche era fría y húmeda, pero en la pequeña sala de Laburnum Villa los postigos 

estaban cerrados y el fuego ardía vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez. El primero tenía 

ideas personales sobre el juego y ponía al rey en tan desesperados e inútiles peligros que 

provocaba el comentario de la vieja señora que tejía plácidamente junto a la chimenea. 

-Oigan el viento -dijo el señor White; había cometido un error fatal y trataba de que su 

hijo no lo advirtiera. 

-Lo oigo -dijo éste moviendo implacablemente la reina-. Jaque. 

-No creo que venga esta noche -dijo el padre con la mano sobre el tablero. 

-Mate -contestó el hijo. 

-Esto es lo malo de vivir tan lejos -vociferó el señor White con imprevista y repentina 

violencia-. De todos los suburbios, este es el peor. El camino es un pantano. No se qué piensa 

la gente. Como hay sólo dos casas alquiladas, no les importa. 

-No te aflijas, querido -dijo suavemente su mujer-, ganarás la próxima vez. 

El señor White alzó la vista y sorprendió una mirada de complicidad entre madre e hijo. 

Las palabras murieron en sus labios y disimuló un gesto de fastidio. 

-Ahí viene -dijo Herbert White al oír el golpe del portón y unos pasos que se acercaban. 

Su padre se levantó con apresurada hospitalidad y abrió la puerta; le oyeron condolerse con el 

recién venido. 

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y la cara 

rojiza. 

-El sargento mayor Morris -dijo el señor White, presentándolo. El sargento les dio la 

mano, aceptó la silla que le ofrecieron y observó con satisfacción que el dueño de casa traía 

whisky y unos vasos y ponía una pequeña pava de cobre sobre el fuego. 
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Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezó a hablar. La familia miraba con interés a 

ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extraños. 

-Hace veintiún años -dijo el señor White sonriendo a su mujer y a su hijo-. Cuando se 

fue era apenas un muchacho. Mírenlo ahora. 

-No parece haberle sentado tan mal -dijo la señora White amablemente. 

-Me gustaría ir a la India -dijo el señor White-. Sólo para dar un vistazo. 

-Mejor quedarse aquí -replicó el sargento moviendo la cabeza. Dejó el vaso y, 

suspirando levemente, volvió a sacudir la cabeza. 

-Me gustaría ver los viejos templos y faquires y malabaristas -dijo el señor White-. 

¿Qué fue, Morris, lo que usted empezó a contarme los otros días, de una pata de mono o algo 

por el estilo? 

-Nada -contestó el soldado apresuradamente-. Nada que valga la pena oír. 

-¿Una pata de mono? -preguntó la señora White. 

-Bueno, es lo que se llama magia, tal vez -dijo con desgana el militar. 

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraídamente, el forastero llevó la copa 

vacía a los labios: volvió a dejarla. El dueño de casa la llenó. 

-A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular -dijo el 

sargento mostrando algo que sacó del bolsillo. 

La señora retrocedió, con una mueca. El hijo tomó la pata de mono y la examinó 

atentamente. 

-¿Y qué tiene de extraordinario? -preguntó el señor White quitándosela a su hijo, para 

mirarla. 

-Un viejo faquir le dio poderes mágicos -dijo el sargento mayor-. Un hombre muy 

santo… Quería demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede 

oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle tres deseos. 

Habló tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban. 

-Y usted, ¿por qué no pide las tres cosas? -preguntó Herbert White. 

El sargento lo miró con tolerancia. 

-Las he pedido -dijo, y su rostro curtido palideció. 

-¿Realmente se cumplieron los tres deseos? -preguntó la señora White. 

-Se cumplieron -dijo el sargento. 

-¿Y nadie más pidió? -insistió la señora. 

-Sí, un hombre. No sé cuáles fueron las dos primeras cosas que pidió; la tercera fue la 

muerte. Por eso entré en posesión de la pata de mono. 

Habló con tanta gravedad que produjo silencio. 

-Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talismán -dijo, finalmente, el señor 

White-. ¿Para qué lo guarda? 

El sargento sacudió la cabeza: 

-Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo haré. Ya 

ha causado bastantes desgracias. Además, la gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan 

que es un cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y pagarme después. 

-Y si a usted le concedieran tres deseos más -dijo el señor White-, ¿los pediría? 

-No sé -contestó el otro-. No sé. 

Tomó la pata de mono, la agitó entre el pulgar y el índice y la tiró al fuego. White la 

recogió. 

-Mejor que se queme -dijo con solemnidad el sargento. 

-Si usted no la quiere, Morris, démela. 

-No quiero -respondió terminantemente-. La tiré al fuego; si la guarda, no me eche la 

culpa de lo que pueda suceder. Sea razonable, tírela. 

El otro sacudió la cabeza y examinó su nueva adquisición. Preguntó: 

-¿Cómo se hace? 
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-Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le prevengo 

que debe temer las consecuencias. 

-Parece de Las mil y una noches -dijo la señora White. Se levantó a preparar la mesa-. 

¿No le parece que podrían pedir para mí otro par de manos? 

El señor White sacó del bolsillo el talismán; los tres se rieron al ver la expresión de 

alarma del sargento. 

-Si está resuelto a pedir algo -dijo agarrando el brazo de White- pida algo razonable. 

El señor White guardó en el bolsillo la pata de mono. Invitó a Morris a sentarse a la 

mesa. Durante la comida el talismán fue, en cierto modo, olvidado. Atraídos, escucharon 

nuevos relatos de la vida del sargento en la India. 

-Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros -dijo Herbert 

cuando el forastero cerró la puerta y se alejó con prisa, para alcanzar el último tren-, no 

conseguiremos gran cosa. 

-¿Le diste algo? -preguntó la señora mirando atentamente a su marido. 

-Una bagatela -contestó el señor White, ruborizándose levemente-. No quería aceptarlo, 

pero lo obligué. Insistió en que tirara el talismán. 

-Sin duda -dijo Herbert, con fingido horror-, seremos felices, ricos y famosos. Para 

empezar tienes que pedir un imperio, así no estarás dominado por tu mujer. 

El señor White sacó del bolsillo el talismán y lo examinó con perplejidad. 

-No se me ocurre nada para pedirle -dijo con lentitud-. Me parece que tengo todo lo que 

deseo. 

-Si pagaras la hipoteca de la casa serías feliz, ¿no es cierto? -dijo Herbert poniéndole la 

mano sobre el hombro-. Bastará con que pidas doscientas libras. 

El padre sonrió avergonzado de su propia credulidad y levantó el talismán; Herbert puso 

una cara solemne, hizo un guiño a su madre y tocó en el piano unos acordes graves. 

-Quiero doscientas libras -pronunció el señor White. 

Un gran estrépito del piano contestó a sus palabras. El señor White dio un grito. Su 

mujer y su hijo corrieron hacia él. 

-Se movió -dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dejó caer-. Se retorció en mi 

mano como una víbora. 

-Pero yo no veo el dinero -observó el hijo, recogiendo el talismán y poniéndolo sobre la 

mesa-. Apostaría que nunca lo veré. 

-Habrá sido tu imaginación, querido -dijo la mujer, mirándolo ansiosamente. 

Sacudió la cabeza. 

-No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto. 

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento era 

más fuerte que nunca. El señor White se sobresaltó cuando golpeó una puerta en los pisos 

altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvió hasta que se levantaron para ir a 

acostarse. 

-Se me ocurre que encontrarás el dinero en una gran bolsa, en medio de la cama -dijo 

Herbert al darles las buenas noches-. Una aparición horrible, agazapada encima del ropero, te 

acechará cuando estés guardando tus bienes ilegítimos. 

Ya solo, el señor White se sentó en la oscuridad y miró las brasas, y vio caras en ellas. 

La última era tan simiesca, tan horrible, que la miró con asombro; se rió, molesto, y buscó en 

la mesa su vaso de agua para echárselo encima y apagar la brasa; sin querer, tocó la pata de 

mono; se estremeció, limpió la mano en el abrigo y subió a su cuarto. 

 

 

II 
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A la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se 

rió de sus temores. En el cuarto había un ambiente de prosaica salud que faltaba la noche 

anterior; y esa pata de mono; arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no parecía terrible. 

-Todos los viejos militares son iguales -dijo la señora White-. ¡Qué idea, la nuestra, 

escuchar esas tonterías! ¿Cómo puede creerse en talismanes en esta época? Y si consiguieras 

las doscientas libras, ¿qué mal podrían hacerte? 

-Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza -dijo Herbert. 

-Según Morris, las cosas ocurrían con tanta naturalidad que parecían coincidencias -dijo 

el padre. 

-Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta -dijo Herbert, 

levantándose de la mesa-. No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que repudiarte. 

La madre se rió, lo acompañó hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de vuelta a la 

mesa del comedor, se burló de la credulidad del marido. 

Sin embargo, cuando el cartero llamó a la puerta corrió a abrirla, y cuando vio que sólo 

traía la cuenta del sastre se refirió con cierto malhumor a los militares de costumbres 

intemperantes. 

-Me parece que Herbert tendrá tema para sus bromas -dijo al sentarse. 

-Sin duda -dijo el señor White-. Pero, a pesar de todo, la pata se movió en mi mano. 

Puedo jurarlo. 

-Habrá sido en tu imaginación -dijo la señora suavemente. 

-Afirmo que se movió. Yo no estaba sugestionado. Era… ¿Qué sucede? 

Su mujer no le contestó. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre que 

rondaba la casa y no se decidía a entrar. Notó que el hombre estaba bien vestido y que tenía 

una galera nueva y reluciente; pensó en las doscientas libras. El hombre se detuvo tres veces 

en el portón; por fin se decidió a llamar. 

Apresuradamente, la señora White se quitó el delantal y lo escondió debajo del 

almohadón de la silla. 

Hizo pasar al desconocido. Éste parecía incómodo. La miraba furtivamente, mientras 

ella le pedía disculpas por el desorden que había en el cuarto y por el guardapolvo del marido. 

La señora esperó cortésmente que les dijera el motivo de la visita; el desconocido estuvo un 

rato en silencio. 

-Vengo de parte de Maw & Meggins -dijo por fin. 

La señora White tuvo un sobresalto. 

-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Le ha sucedido algo a Herbert? 

Su marido se interpuso. 

-Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no trae 

malas noticias, señor. 

Y lo miró patéticamente. 

-Lo siento… -empezó el otro. 

-¿Está herido? -preguntó, enloquecida, la madre. 

El hombre asintió. 

-Mal herido -dijo pausadamente-. Pero no sufre. 

-Gracias a Dios -dijo la señora White, juntando las manos-. Gracias a Dios. 

Bruscamente comprendió el sentido siniestro que había en la seguridad que le daban y 

vio la confirmación de sus temores en la cara significativa del hombre. Retuvo la respiración, 

miró a su marido que parecía tardar en comprender, y le tomó la mano temblorosamente. 

Hubo un largo silencio. 

-Lo agarraron las máquinas -dijo en voz baja el visitante. 

-Lo agarraron las máquinas -repitió el señor White, aturdido. 

Se sentó, mirando fijamente por la ventana; tomó la mano de su mujer, la apretó en la 

suya, como en sus tiempos de enamorados. 

-Era el único que nos quedaba -le dijo al visitante-. Es duro. 
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El otro se levantó y se acercó a la ventana. 

-La compañía me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran pérdida -

dijo sin darse la vuelta-. Le ruego que comprenda que soy tan sólo un empleado y que 

obedezco las órdenes que me dieron. 

No hubo respuesta. La cara de la señora White estaba lívida. 

-Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niegan toda 

responsabilidad en el accidente -prosiguió el otro-. Pero en consideración a los servicios 

prestados por su hijo, le remiten una suma determinada. 

El señor White soltó la mano de su mujer y, levantándose, miró con terror al visitante. 

Sus labios secos pronunciaron la palabra: ¿cuánto? 

-Doscientas libras -fue la respuesta. 

Sin oír el grito de su mujer, el señor White sonrió levemente, extendió los brazos, como 

un ciego, y se desplomó, desmayado. 

 

 

III 

 

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron sepultura 

a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio. 

Todo pasó tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando 

alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los días pasaron y la expectativa se transformó 

en resignación, esa desesperada resignación de los viejos, que algunos llaman apatía. Pocas 

veces hablaban, porque no tenían nada que decirse; sus días eran interminables hasta el 

cansancio. 

Una semana después, el señor White, despertándose bruscamente en la noche, estiró la 

mano y se encontró solo. 

El cuarto estaba a oscuras; oyó cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorporó en 

la cama para escuchar. 

-Vuelve a acostarte -dijo tiernamente-. Vas a coger frío. 

-Mi hijo tiene más frío -dijo la señora White y volvió a llorar. 

Los sollozos se desvanecieron en los oídos del señor White. La cama estaba tibia, y sus 

ojos pesados de sueño. Un despavorido grito de su mujer lo despertó. 

-La pata de mono -gritaba desatinadamente-, la pata de mono. 

El señor White se incorporó alarmado. 

-¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué sucede? 

Ella se acercó: 

-La quiero. ¿No la has destruido? 

-Está en la sala, sobre la repisa -contestó asombrado-. ¿Por qué la quieres? 

Llorando y riendo se inclinó para besarlo, y le dijo histéricamente: 

-Sólo ahora he pensado… ¿Por qué no he pensado antes? ¿Por qué tú no pensaste? 

-¿Pensaste en qué? -preguntó. 

-En los otros dos deseos -respondió en seguida-. Sólo hemos pedido uno. 

-¿No fue bastante? 

-No -gritó ella triunfalmente-. Le pediremos otro más. Búscala pronto y pide que 

nuestro hijo vuelva a la vida. 

El hombre se sentó en la cama, temblando. 

-Dios mío, estás loca. 

-Búscala pronto y pide -le balbuceó-; ¡mi hijo, mi hijo! 

El hombre encendió la vela. 

-Vuelve a acostarte. No sabes lo que estás diciendo. 

-Nuestro primer deseo se cumplió. ¿Por qué no hemos de pedir el segundo? 

-Fue una coincidencia. 
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-Búscala y desea -gritó con exaltación la mujer. 

El marido se volvió y la miró: 

-Hace diez días que está muerto y además, no quiero decirte otra cosa, lo reconocí por el 

traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras… 

-¡Tráemelo! -gritó la mujer arrastrándolo hacia la puerta-. ¿Crees que temo al niño que 

he criado? 

El señor White bajó en la oscuridad, entró en la sala y se acercó a la repisa. 

El talismán estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavía no formulado trajera 

a su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera escaparse del cuarto. 

Perdió la orientación. No encontraba la puerta. Tanteó alrededor de la mesa y a lo largo 

de la pared y de pronto se encontró en el zaguán, con el maligno objeto en la mano. 

Cuando entró en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pareció cambiada. Estaba 

ansiosa y blanca y tenía algo sobrenatural. Le tuvo miedo. 

-¡Pídelo! -gritó con violencia. 

-Es absurdo y perverso -balbuceó. 

-Pídelo -repitió la mujer. 

El hombre levantó la mano: 

-Deseo que mi hijo viva de nuevo. 

El talismán cayó al suelo. El señor White siguió mirándolo con terror. Luego, 

temblando, se dejó caer en una silla mientras la mujer se acercó a la ventana y levantó la 

cortina. El hombre no se movió de allí, hasta que el frío del alba lo traspasó. A veces miraba a 

su mujer que estaba en la ventana. La vela se había consumido; hasta casi apagarse. 

Proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes. 

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismán, el hombre volvió a la cama; un 

minuto después, la mujer, apática y silenciosa, se acostó a su lado. 

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujió un escalón. La oscuridad era 

opresiva; el señor White juntó coraje, encendió un fósforo y bajó a buscar una vela. 

Al pie de la escalera el fósforo se apagó. El señor White se detuvo para encender otro; 

simultáneamente resonó un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada. 

Los fósforos cayeron. Permaneció inmóvil, sin respirar, hasta que se repitió el golpe. 

Huyó a su cuarto y cerró la puerta. Se oyó un tercer golpe. 

-¿Qué es eso? -gritó la mujer. 

-Un ratón -dijo el hombre-. Un ratón. Se me cruzó en la escalera. 

La mujer se incorporó. Un fuerte golpe retumbó en toda la casa. 

-¡Es Herbert! ¡Es Herbert! -La señora White corrió hacia la puerta, pero su marido la 

alcanzó. 

-¿Qué vas a hacer? -le dijo ahogadamente. 

-¡Es mi hijo; es Herbert! -gritó la mujer, luchando para que la soltara-. Me había 

olvidado de que el cementerio está a dos millas. Suéltame; tengo que abrir la puerta. 

-Por amor de Dios, no lo dejes entrar -dijo el hombre, temblando. 

-¿Tienes miedo de tu propio hijo? -gritó-. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy. 

Hubo dos golpes más. La mujer se libró y huyó del cuarto. El hombre la siguió y la 

llamó, mientras bajaba la escalera. Oyó el ruido de la tranca de abajo; oyó el cerrojo; y luego, 

la voz de la mujer, anhelante: 

-La tranca -dijo-. No puedo alcanzarla. 

Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono. 

-Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara… 

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El señor White oyó que su mujer 

acercaba una silla; oyó el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo instante encontró la pata de 

mono y, frenéticamente, balbuceó el tercer y último deseo. 

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aún en la casa. Oyó retirar la 

silla y abrir la puerta. Un viento helado entró por la escalera, y un largo y desconsolado alarido 



 
 24 

de su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el portón. El camino estaba 

desierto y tranquilo. 

En: La pata de mono y otros relatos macabros (1931). 
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Un pacto con el diablo  

Juan José Arreola (Jalisco, 1918 – 2001) 

 
Aunque me di prisa y llegué al cine corriendo, la película había comenzado. En el 

salón oscuro traté de encontrar un sitio. Quedé junto a un hombre de aspecto 

distinguido. 

-Perdone usted -le dije-, ¿no podría contarme brevemente lo que ha ocurrido en la 

pantalla? 

-Sí. Daniel Brown, a quien ve usted allí, ha hecho un pacto con el diablo. 

-Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del pacto: ¿podría explicármelas? 

-Con mucho gusto. El diablo se compromete a proporcionar la riqueza a Daniel 

Brown durante siete años. Naturalmente, a cambio de su alma. 

-¿Siete nomás? 

-El contrato puede renovarse. No hace mucho, Daniel Brown lo firmó con un poco 

de sangre. 

Yo podía completar con estos datos el argumento de la película. Eran suficientes, 

pero quise saber algo más. El complaciente desconocido parecía ser hombre de criterio. 

En tanto que Daniel Brown se embolsaba una buena cantidad de monedas de oro, 

pregunté: 

-En su concepto, ¿quién de los dos se ha comprometido más? 

-El diablo. 

-¿Cómo es eso? -repliqué sorprendido. 

-El alma de Daniel Brown, créame usted, no valía gran cosa en el momento en que 

la cedió. 

-Entonces el diablo… 

-Va a salir muy perjudicado en el negocio, porque Daniel se manifiesta muy 

deseoso de dinero, mírelo usted. 

Efectivamente, Brown gastaba el dinero a puñados. Su alma de campesino se 

desquiciaba. Con ojos de reproche, mi vecino añadió: 

-Ya llegarás al séptimo año, ya. 

Tuve un estremecimiento. Daniel Brown me inspiraba simpatía. No pude menos 

de preguntar: 

-Usted, perdóneme, ¿no se ha encontrado pobre alguna vez? 

El perfil de mi vecino, esfumado en la oscuridad, sonrió débilmente. Apartó los 

ojos de la pantalla donde ya Daniel Brown comenzaba a sentir remordimientos y dijo 

sin mirarme: 

-Ignoro en qué consiste la pobreza, ¿sabe usted? 

-Siendo así… 

-En cambio, sé muy bien lo que puede hacerse en siete años de riqueza. 

Hice un esfuerzo para comprender lo que serían esos años, y vi la imagen de 

Paulina, sonriente, con un traje nuevo y rodeada de cosas hermosas. Esta imagen dio 

origen a otros pensamientos: 
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-Usted acaba de decirme que el alma de Daniel Brown no valía nada: ¿cómo, 

pues, el diablo le ha dado tanto? 

-El alma de ese pobre muchacho puede mejorar, los remordimientos pueden 

hacerla crecer -contestó filosóficamente mi vecino, agregando luego con malicia-: 

entonces el diablo no habrá perdido su tiempo. 

-¿Y si Daniel se arrepiente?… 

Mi interlocutor pareció disgustado por la piedad que yo manifestaba. Hizo un 

movimiento como para hablar, pero solamente salió de su boca un pequeño sonido 

gutural. Yo insistí: 

-Porque Daniel Brown podría arrepentirse, y entonces… 

-No sería la primera vez que al diablo le salieran mal estas cosas. Algunos se le 

han ido ya de las manos a pesar del contrato. 

-Realmente es muy poco honrado -dije, sin darme cuenta. 

-¿Qué dice usted? 

-Si el diablo cumple, con mayor razón debe el hombre cumplir -añadí como para 

explicarme. 

-Por ejemplo… -y mi vecino hizo una pausa llena de interés. 

-Aquí está Daniel Brown -contesté-. Adora a su mujer. Mire usted la casa que le 

compró. Por amor ha dado su alma y debe cumplir. 

A mi compañero le desconcertaron mucho estas razones. 

-Perdóneme -dijo-, hace un instante usted estaba de parte de Daniel. 

-Y sigo de su parte. Pero debe cumplir. 

-Usted, ¿cumpliría? 

No pude responder. En la pantalla, Daniel Brown se hallaba sombrío. La 

opulencia no bastaba para hacerle olvidar su vida sencilla de campesino. Su casa era 

grande y lujosa, pero extrañamente triste. A su mujer le sentaban mal las galas y las 

alhajas. ¡Parecía tan cambiada! 

Los años transcurrían veloces y las monedas saltaban rápidas de las manos de 

Daniel, como antaño la semilla. Pero tras él, en lugar de plantas, crecían tristezas, 

remordimientos. 

Hice un esfuerzo y dije: 

-Daniel debe cumplir. Yo también cumpliría. Nada existe peor que la pobreza. Se 

ha sacrificado por su mujer, lo demás no importa. 

-Dice usted bien. Usted comprende porque también tiene mujer, ¿no es cierto? 

-Daría cualquier cosa porque nada le faltase a Paulina. 

-¿Su alma? 

Hablábamos en voz baja. Sin embargo, las personas que nos rodeaban parecían 

molestas. Varias veces nos habían pedido que calláramos. Mi amigo, que parecía 

vivamente interesado en la conversación, me dijo: 

-¿No quiere usted que salgamos a uno de los pasillos? Podremos ver más tarde la 

película. 

No pude rehusar y salimos. Miré por última vez a la pantalla: Daniel Brown 

confesaba llorando a su mujer el pacto que había hecho con el diablo. 

Yo seguía pensando en Paulina, en la desesperante estrechez en que vivíamos, en 

la pobreza que ella soportaba dulcemente y que me hacía sufrir mucho más. 

Decididamente, no comprendía yo a Daniel Brown, que lloraba con los bolsillos 

repletos. 
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-Usted, ¿es pobre? 

Habíamos atravesado el salón y entrábamos en un angosto pasillo, oscuro y con 

un leve olor de humedad. Al trasponer la cortina gastada, mi acompañante volvió a 

preguntarme: 

-Usted, ¿es muy pobre? 

-En este día -le contesté-, las entradas al cine cuestan más baratas que de ordinario 

y, sin embargo, si supiera usted qué lucha para decidirme a gastar ese dinero. Paulina se 

ha empeñado en que viniera; precisamente por discutir con ella llegué tarde al cine. 

-Entonces, un hombre que resuelve sus problemas tal como lo hizo Daniel, ¿qué 

concepto le merece? 

-Es cosa de pensarlo. Mis asuntos marchan muy mal. Las personas ya no se 

cuidan de vestirse. Van de cualquier modo. Reparan sus trajes, los limpian, los arreglan 

una y otra vez. Paulina misma sabe entenderse muy bien. Hace combinaciones y 

añadidos, se improvisa trajes; lo cierto es que desde hace mucho tiempo no tiene un 

vestido nuevo. 

-Le prometo hacerme su cliente -dijo mi interlocutor, compadecido-; en esta 

semana le encargaré un par de trajes. 

-Gracias. Tenía razón Paulina al pedirme que viniera al cine; cuando sepa esto va 

a ponerse contenta. 

-Podría hacer algo más por usted -añadió el nuevo cliente-; por ejemplo, me 

gustaría proponerle un negocio, hacerle una compra… 

-Perdón -contesté con rapidez-, no tenemos ya nada para vender: lo último, unos 

aretes de Paulina… 

-Piense usted bien, hay algo que quizás olvida… 

Hice como que meditaba un poco. Hubo una pausa que mi benefactor interrumpió 

con voz extraña: 

-Reflexione usted. Mire, allí tiene usted a Daniel Brown. Poco antes de que usted 

llegara, no tenía nada para vender, y, sin embargo… 

Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre se hacía más agudo. La luz roja de 

un letrero puesto en la pared daba a sus ojos un fulgor extraño, como fuego. Él advirtió 

mi turbación y dijo con voz clara y distinta: 

-A estas alturas, señor mío, resulta por demás una presentación. Estoy 

completamente a sus órdenes. 

Hice instintivamente la señal de la cruz con mi mano derecha, pero sin sacarla del 

bolsillo. Esto pareció quitar al signo su virtud, porque el diablo, componiendo el nudo 

de su corbata, dijo con toda calma: 

-Aquí, en la cartera, llevo un documento que… 

Yo estaba perplejo. Volvía a ver a Paulina de pie en el umbral de la casa, con su 

traje gracioso y desteñido, en la actitud en que se hallaba cuando salí: el rostro inclinado 

y sonriente, las manos ocultas en los pequeños bolsillos de su delantal. Pensé que 

nuestra fortuna estaba en mis manos. Esta noche apenas si teníamos algo para comer. 

Mañana habría manjares sobre la mesa. Y también vestidos y joyas, y una casa grande y 

hermosa. ¿El alma? 

Mientras me hallaba sumido en tales pensamientos, el diablo había sacado un 

pliego crujiente y en una de sus manos brillaba una aguja. 

“Daría cualquier cosa porque nada te faltara.” Esto lo había dicho yo muchas 

veces a mi mujer. Cualquier cosa. ¿El alma? Ahora estaba frente a mí el que podía hacer 
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efectivas mis palabras. Pero yo seguía meditando. Dudaba. Sentía una especie de 

vértigo. Bruscamente, me decidí: 

-Trato hecho. Sólo pongo una condición. 

El diablo, que ya trataba de pinchar mi brazo con su aguja, pareció desconcertado: 

-¿Qué condición? 

-Me gustaría ver el final de la película -contesté. 

-¡Pero qué le importa a usted lo que ocurra a ese imbécil de Daniel Brown! 

Además, eso es un cuento. Déjelo usted y firme, el documento está en regla, sólo hace 

falta su firma, aquí sobre esta raya. 

La voz del diablo era insinuante, ladina, como un sonido de monedas de oro. 

Añadió: 

-Si usted gusta, puedo hacerle ahora mismo un anticipo. 

Parecía un comerciante astuto. Yo repuse con energía: 

-Necesito ver el final de la película. Después firmaré. 

-¿Me da usted su palabra? 

-Sí. 

Entramos de nuevo en el salón. Yo no veía en absoluto, pero mi guía supo hallar 

fácilmente dos asientos. 

En la pantalla, es decir, en la vida de Daniel Brown, se había operado un cambio 

sorprendente, debido a no sé qué misteriosas circunstancias. 

Una casa campesina, destartalada y pobre. La mujer de Brown estaba junto al 

fuego, preparando la comida. Era el crepúsculo y Daniel volvía del campo con la azada 

al hombro. Sudoroso, fatigado, con su burdo traje lleno de polvo, parecía, sin embargo, 

dichoso. 

Apoyado en la azada, permaneció junto a la puerta. Su mujer se le acercó, 

sonriendo. Los dos contemplaron el día que se acababa dulcemente, prometiendo la paz 

y el descanso de la noche. Daniel miró con ternura a su esposa, y recorriendo luego con 

los ojos la limpia pobreza de la casa, preguntó: 

-Pero, ¿no echas tú de menos nuestra pasada riqueza? ¿Es que no te hacen falta 

todas las cosas que teníamos? 

La mujer respondió lentamente: 

-Tu alma vale más que todo eso, Daniel… 

El rostro del campesino se fue iluminando, su sonrisa parecía extenderse, llenar 

toda la casa, salir del paisaje. Una música surgió de esa sonrisa y parecía disolver poco a 

poco las imágenes. Entonces, de la casa dichosa y pobre de Daniel Brown brotaron tres 

letras blancas que fueron creciendo, creciendo, hasta llenar toda la pantalla. 

Sin saber cómo, me hallé de pronto en medio del tumulto que salía de la sala, 

empujando, atropellando, abriéndome paso con violencia. Alguien me cogió de un brazo 

y trató de sujetarme. Con gran energía me solté, y pronto salí a la calle. 

Era de noche. Me puse a caminar de prisa, cada vez más de prisa, hasta que acabé 

por echar a correr. No volví la cabeza ni me detuve hasta que llegué a mi casa. Entré lo 

más tranquilamente que pude y cerré la puerta con cuidado. 

Paulina me esperaba. 

Echándome los brazos al cuello, me dijo: 

-Pareces agitado. 

-No, nada, es que… 

-¿No te ha gustado la película? 
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-Sí, pero… 

Yo me hallaba turbado. Me llevé las manos a los ojos. Paulina se quedó 

mirándome, y luego, sin poderse contener, comenzó a reír, a reír alegremente de mí, que 

deslumbrado y confuso me había quedado sin saber qué decir. En medio de su risa, 

exclamó con festivo reproche: 

-¿Es posible que te hayas dormido? 

Estas palabras me tranquilizaron. Me señalaron un rumbo. Como avergonzado, 

contesté: 

-Es verdad, me he dormido. 

Y luego, en son de disculpa, añadí: 

-Tuve un sueño, y voy a contártelo. 

Cuando acabé mi relato, Paulina me dijo que era la mejor película que yo podía 

haberle contado. Parecía contenta y se rio mucho. 

Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver cómo ella, sigilosamente, trazaba 

con un poco de ceniza la señal de la cruz sobre el umbral de nuestra casa. 

En: Confabulario (1952). 

 

 

 

El escuerzo  

Leopoldo Lugones (Córdoba, 1874 - Tigre 1938) 

 

Un día de tantos, jugando en la quinta de la casa donde habitaba la familia, di con un 

pequeño sapo que, en vez de huir como sus congéneres más corpulentos, se hinchó 

extraordinariamente bajo mis pedradas. Horrorizábanme los sapos y era mi diversión aplastar 

cuantos podía. Así que el pequeño y obstinado reptil no tardó en sucumbir a los golpes de mis 

piedras. Como todos los muchachos criados en la vida semicampestre de nuestras ciudades de 

provincia, yo era un sabio en lagartos y sapos. Además, la casa estaba situada cerca de un 

arroyo que cruza la ciudad, lo cual contribuía a aumentar la frecuencia de mis relaciones con 

tales bichos. Entro en estos detalles para que se comprenda bien cómo me sorprendí al notar 

que el atrabiliario sapo me era enteramente desconocido. Circunstancia de consulta, pues. Y 

tomando mi víctima con toda la precaución del caso, fui a preguntar por ella a la vieja criada, 

confidente de mis primeras empresas de cazador. Tenía yo ocho años y ella sesenta. El asunto 

había, pues, de interesarnos a ambos. La buena mujer estaba, como de costumbre, sentada a la 

puerta de la cocina, y yo esperaba ver acogido mi relato con la acostumbrada benevolencia, 

cuando apenas hube comenzado la vi levantarse apresuradamente y arrebatarme de las manos 

el despanzurrado animalejo. 

 —¡Gracias a Dios que no lo hayas dejado! —exclamó con muestras de la mayor 

alegría—, en este mismo instante vamos a quemarlo.  

—¿Quemarlo? —dije yo—; pero qué va a hacer, si ya está muerto...  

—¿No sabes lo que es un escuerzo —replicó en tono misterioso mi interlocutora— y 

que este animalito resucita si no lo queman? ¡Quién mandó matarlo! ¡Eso habías de sacar al 

fin con tus pedradas! Ahora voy a contarte lo que le pasó al hijo de mi amiga la finada 

Antonia, que en paz descanse.  
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Mientras hablaba, había recogido y encendido algunas astillas sobre las cuales puso 

el cadáver del escuerzo. 

¡Un escuerzo!, decía yo, aterrado bajo mi piel de muchacho travieso: ¡un escuerzo! 

Y sacudía los dedos como si el frío del sapo se me hubiera pegado a ellos. ¡Un sapo 

resucitado! Era para enfriarle la médula a un hombre de barba entera.  

—¿Pero usted piensa contarnos una nueva batracomiomaquia? —interrumpió aquí 

Julia con el amable desenfado de su coquetería de treinta años.  

—De ningún modo, señorita. Es una historia que ha pasado. Julia sonrió.  

—No puede usted figurarse cuánto deseo conocerla...  

—Será usted complacida, tanto más cuando que tengo la pretensión de vengarme con 

ella de su sonrisa.  

Así, pues, proseguí, mientras se asaba mi fatídica pieza de caza, la vieja criada 

hilvanó su narración, que es como sigue: 
Antonia, su amiga, viuda de un soldado, vivía con el hijo único que había tenido de 

él, en una casita muy pobre, distante de toda población. El muchacho trabajaba para ambos, 

cortando maderas en el vecino bosque, y así pasaban año tras año, haciendo a pie la jornada de 

la vida. Un día volvió, como de costumbre, por la tarde, para tomar su mate, alegre, sano, 

vigoroso, con su hacha al hombro. Y mientras lo hacía, refirió a su madre que en la raíz de 

cierto árbol muy viejo había encontrado un escuerzo, al cual no le valieron hinchazones para 

quedar hecho una tortilla bajo el ojo de su hacha.  

La pobre vieja se llenó de aflicción al escucharla, pidiéndole que por favor la 

acompañara al sitio, para quemar el cadáver del animal.  

—Has de saber —le dijo— que el escuerzo no perdona jamás al que lo ofende. Si no 

lo queman, resucita, sigue el rastro de su matador y no descansa hasta que pueda hacer con él 

otro tanto. 

El buen muchacho rio grandemente del cuento, intentando convencer a la pobre vieja 

que aquello era una paparrucha buena para asustar chicos molestos, pero indigna de preocupar 

a una persona de cierta reflexión. Ella insistió, sin embargo, en que la acompañara a quemar 

los restos del animal. 

Inútil fue toda broma, toda indicación sobre lo distante del sitio, sobre el daño que 

podía causarle, siendo ya tan vieja, el sereno de aquella tarde de noviembre. A toda costa 

quiso ir, y él tuvo que decidirse a acompañarla. 

No era tan distante, unas seis cuadras a lo más. Fácilmente dieron con el árbol recién 

cortado, pero por más que hurgaron entre las astillas y las ramas desprendidas, el cadáver del 

escuerzo no apareció.  

—¿No te dije? —exclamó ella echándose a llorar—. Ya se ha ido; ahora ya no tiene 

remedio esto. ¡Mi padre San Antonio te ampare!  

—Pero qué tontera, afligirse así. Se lo habrán llevado las hormigas o lo comería 

algún zorro hambriento. ¡Habráse visto extravagancia, llorar por un sapo! Lo mejor es volver, 

que ya viene anocheciendo y la humedad de los pastos es dañosa.  

Regresaron, pues, a la casita, ella siempre llorosa, él procurando distraerla con 

detalles sobre el maizal que prometía buena cosecha si seguía lloviendo; hasta volver de nuevo 

a las bromas y risas en presencia de su obstinada tristeza. Era casi de noche cuando llegaron. 

Después de un registro minucioso por todos los rincones, que excitó de nuevo la risa del 

muchacho, comieron en el patio, silenciosamente, a la luz de la luna, y ya se disponía él a 

tenderse sobre su montura para dormir, cuando Antonia le suplicó que por aquella noche, 

siquiera, consintiese en encerrarse dentro de una caja de madera que poseía y dormir allí.  

La protesta contra semejante petición fue viva. Estaba chocha, la pobre, no había 

duda. ¡A quién se le ocurría pensar en hacerlo dormir con aquel calor dentro de una caja que 

seguramente estaría llena de sabandijas!  

Pero tales fueron las súplicas de la anciana, que como el muchacho la quería tanto 

decidió acceder a semejante capricho. La caja era grande, y aunque un poco encogido, no 
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estaría del todo mal. Con gran solicitud fue arreglada en el fondo la cama, metióse él adentro, 

y la triste viuda tomó asiento al lado del mueble, decidida a pasar la noche en vela para 

cerrarlo apenas hubiera la menor señal de peligro.  

Calculaba ella que sería la medianoche, pues la luna muy baja empezaba a bañar con 

su luz el aposento, cuando de repente un bultito negro, casi imperceptible, saltó sobre el dintel 

de la puerta que no se había cerrado por efecto del gran calor. Antonia se estremeció de 

angustia.  

Allí estaba, pues, el vengativo animal, sentado sobre las patas traseras, como 

meditando un plan. ¡Qué mal había hecho el joven en reírse! Aquella figurita lúgubre, inmóvil 

en la puerta llena de luna, se agrandaba extraordinariamente, tomaba proporciones de 

monstruo. ¿Pero si no era más que uno de los tantos sapos familiares que entraban cada noche 

a la casa en busca de insectos? Un momento respiró, sostenida por esta idea. Más el escuerzo 

dio de pronto un saltito, después otro, en dirección a la caja. Su intención era manifiesta. No se 

apresuraba, como si estuviera seguro de su presa. Antonia miró con indecible expresión de 

terror a su hijo; dormía, vencido por el sueño, respirando acompasadamente.  

Entonces, con mano inquieta, dejó caer sin hacer ruido la tapa del pesado mueble. El 

animal no se detenía. Seguía saltando. Estaba ya al pie de la caja. Rodeóla pausadamente, se 

detuvo en uno de los ángulos, y de súbito, con un salto increíble en su pequeña talla, se plantó 

sobre la tapa.  

Antonia no se atrevió a hacer el menor movimiento. Toda su vida se había 

concentrado en sus ojos. La luna bañaba ahora enteramente la pieza. Y he aquí lo que sucedió: 

el sapo comenzó a hincharse por grados, aumentó, aumentó de una manera prodigiosa, hasta 

triplicar su volumen. Permaneció así durante un minuto, en que la pobre mujer sintió pasar por 

su corazón todos los ahogos de la muerte. Después fue reduciéndose, reduciéndose hasta 

recobrar su primitiva forma, saltó a tierra, se dirigió a la puerta y atravesando el patio acabó 

por perderse entre las hierbas.  

Entonces se atrevió Antonia a levantarse, toda temblorosa. Con un violento ademán 

abrió de par en par la caja. Lo que sintió fue de tal modo horrible, que a los pocos meses murió 

víctima del espanto que le produjo.  

Un frío mortal salía del mueble abierto, y el muchacho estaba helado y rígido bajo la 

triste luz en que la luna amortajaba aquel despojo sepulcral, hecho piedra ya bajo un 

inexplicable baño de escarcha.  

En: Las fuerzas extrañas (1906). 

 

El caso del difunto Mr Elvesham   

H.G.Wells (Kent, 1866; Londres, 1946)  

 
Escribo esta historia, no con la esperanza de que sea creída, sino para prepararle, en 

la medida de lo posible, una escapatoria a la próxima víctima. Tal vez ésta pueda beneficiarse 

de mi infortunio. 

Me llamo Edward George Eden. Nací en Trentham, en Staffordshire, pues mi padre 

era un empleado de los jardines de aquella ciudad. Perdí a mi madre cuando tenía tres años y a 

mi padre cuando tenía cinco; mi tío George Eden me adoptó entonces como hijo suyo. Era 

soltero, autodidacta y muy conocido en Birmingham como periodista emprendedor; él me 

educó generosamente y estimuló mi ambición de triunfar en el mundo y, a su muerte, que 

acaeció hace cuatro años, me dejó toda su fortuna, que ascendía a unas quinientas libras 
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después de pagar todos los gastos pertinentes. Yo tenía entonces dieciocho años. En su 

testamento me aconsejaba que invirtiera el dinero en completar mi educación. Yo ya había 

elegido la carrera de medicina y, gracias a su generosidad y a mi buena estrella al serme 

concedida una beca, me convertí en estudiante de medicina en la Universidad de Londres. 

Cuando comienza mi relato, me alojaba en el 110 de la University Street, en una pequeña 

buhardilla, de mobiliario muy zarrapastroso y muy expuesta a las corrientes, que daba a la 

parte posterior del local de Schoolbred. En este cuartito vivía y dormía, pues deseaba 

aprovechar los recursos de que disponía hasta el último chelín. 

Llevaba yo un par de botas a arreglar a una zapatería de Tottenham Court Road 

cuando me encontré por primera vez con el viejecito de cara amarillenta con el que mi vida se 

ha enmarañado tan inextricablemente en este momento. El viejo estaba de pie, en la acera, 

contemplando el número de la puerta de mi casa en actitud vacilante, cuando yo la abrí. Sus 

ojos, unos ojos grises inexpresivos y enrojecidos en los bordes de los párpados, se posaron 

sobre mi cara, y su semblante adquirió inmediatamente una expresión de arrugada afabilidad. 

—Aparece usted en el momento oportuno —dijo—; había olvidado el número de su 

casa. ¿Cómo está usted, señor Eden? 

Me quedé un poco sorprendido ante la familiaridad de su tono, puesto que yo jamás 

había visto a ese hombre. También estaba un poco irritado de que me hubiera pillado con las 

botas bajo el brazo. Él reparó en mi falta de cordialidad. 

—Se estará usted preguntando quién diablos soy, ¿verdad? Un amigo, se lo aseguro. 

Lo he visto a usted antes, aunque usted no me haya visto a mí. ¿Puedo hablar con usted en 

alguna parte? 

Yo vacilé. El desaliño de mi buhardilla no era cosa que se pudiera enseñar a 

cualquier desconocido. 

—Tal vez podríamos hablar mientras paseamos —dije yo—. Lamentablemente, esto 

me impide… —mi gesto explicó la frase antes de que pudiera terminarla. 

—Como guste —dijo, y se volvió primero hacia un lado y luego hacia otro—. ¿En 

qué dirección quiere que paseemos? —añadió, mientras yo deslizaba mis botas en el zaguán—

. ¡Mire! —dijo bruscamente—, este asunto es un galimatías. Venga a almorzar conmigo, señor 

Eden. Yo soy viejo, muy viejo, y las explicaciones no se me dan bien, y con mi voz atiplada y 

el estrépito del tráfico… 

Y posó una mano enjuta y persuasiva que tembló un poco sobre mi brazo. 

Yo no era tan mayor como para que un viejo no pudiera invitarme a almorzar. Y sin 

embargo, su repentina invitación no terminaba de agradarme. 

—Yo preferiría… —empecé a decir. 

—Ande, no se haga de rogar —me interrumpió—; acepte mi invitación aunque no 

sea más que por el respeto que merecen mis canas. 

De modo que acabé por aceptar y me marché con él. 

Me llevó al Blativiski y tuve que andar despacio para acomodarme a su paso. 

Durante el almuerzo, que resultó ser el mejor de toda mi vida, él se resistió a contestar a mi 

principal pregunta y yo tomé nota de su aspecto. Tenía la cara afeitada, flaca y llena de 

arrugas, sus labios ajados medio ocultaban una dentadura postiza y su pelo cano era fino y 

bastante largo; era pequeño de estatura, aunque la verdad es que a mí me parecía pequeña 

mucha gente, y tenía los hombros redondeados y la espalda encorvada. Al mirarle, no pude 

dejar de observar que él también estaba tomando buena nota de mí, recorriéndome con la vista 

con una curiosa mirada de codicia, desde mis anchas espaldas hasta mis manos tostadas por el 

sol, volviendo otra vez hasta mi cara pecosa. 

—Y ahora —dijo mientras encendíamos nuestros cigarrillos— debo hablarle del 

asunto que me traigo entre manos. Debo decirle, pues, que soy viejo, muy viejo… —se detuvo 

un instante—, y sucede que tengo dinero que pronto deberé dejar en herencia y no tengo 

ningún hijo a quien legárselo. 
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Me acordé del truco de la confidencia y resolví permanecer alerta para conservar el 

resto de mis quinientas libras. Él prosiguió haciendo hincapié en su soledad y en los problemas 

con que se había enfrentado para hallar un destino adecuado para su dinero. 

—He tomado en consideración un plan tras otro: beneficencia, instituciones de 

caridad, becas de estudio y biblioteca, y por fin he llegado a esta conclusión —dijo mirándome 

fijamente—: quiero encontrar a un joven ambicioso, de mente pura, que sea pobre, sano de 

cuerpo y alma, para, en breve, convertirlo en mi heredero y darle todo cuanto poseo —y 

repitió—: darle todo cuanto poseo, de modo que, repentinamente aliviado de todos los 

problemas y esfuerzos en los que su sensibilidad haya sido educada, se haga un hombre libre e 

influyente. 

Traté de mostrarme desinteresado. Con no disimulada hipocresía, dije: 

—Y usted quiere mi ayuda, mis servicios profesionales quizá, para encontrar a esa 

persona. 

Él sonrió y me miró por encima de su cigarrillo, y yo me reí ante su tranquila 

reacción a mi modesta pretensión. 

—¡Qué carrera podría hacer este hombre! —dijo—. Me llena de envidia pensar que 

otro puede gastar lo que yo he acumulado… Pero hay algunas condiciones, naturalmente, unas 

cargas que le impondré. Por ejemplo, deberá adoptar mi nombre. No se puede esperar todo a 

cambio de nada. Y además debo estar al corriente de todas las circunstancias de su vida, antes 

de poder aceptarlo. Debe ser intachable. Debo conocer sus antecedentes, cómo murieron sus 

padres y sus abuelos, y llevar a cabo la más estricta investigación sobre su moral privada. 

Esto alteró un tanto mi naciente y secreto júbilo. 

—Y, ¿he de entender —dije— que yo…? 

—Sí —dijo casi impetuosamente—. Usted. Usted. 

No contesté ni una sola palabra. Mi imaginación se encontraba en plena 

efervescencia, mi escepticismo innato resultaba inútil para reprimir el paroxismo que me 

embargaba. No había en mi cabeza ni un asomo de gratitud…, no sabía ni qué decir, ni cómo 

decirlo. 

—Pero, ¿por qué yo precisamente? —logré decir por fin. 

Dijo que por casualidad había oído hablar de mí al profesor Haslar, quien me había 

descrito como un típico joven sano y honesto, y él deseaba, en la medida de lo posible, dejarle 

su dinero a alguien cuya salud e integridad estuvieran garantizadas. 

Ése fue mi primer encuentro con el viejecito. Se mostró misterioso con respecto a sí 

mismo, no quiso desvelarme todavía su nombre y, después de contestarle algunas de sus 

preguntas, me dejó en el vestíbulo del Blativiski. Reparé en que había sacado un puñado de 

monedas de oro del bolsillo cuando llegó el momento de pagar la cuenta. Su insistencia sobre 

mi salud física resultaba curiosa. De acuerdo con el trato que hicimos, aquel mismo día 

solicité una póliza de seguro de vida por una gran suma en la Royal Insurance Company, y 

durante la semana siguiente tuve que soportar los exhaustivos reconocimientos de los asesores 

médicos de aquella compañía. Ni siquiera eso le satisfizo e insistió que debía pasar un nuevo 

reconocimiento médico efectuado por el gran doctor Henderson. 

Hasta el viernes de la semana de Pentecostés no llegamos a un acuerdo. Me llamó 

para que bajara a última hora de la tarde, hacia las nueve, haciéndome abandonar el atracón 

que me estaba dando de ecuaciones de química para mi examen preliminar de Ciencias. Estaba 

en pie en el zaguán bajo la débil luz de una lámpara de gas y su rostro era una grotesca 

interacción de sombras. Me pareció más encorvado que el primer día que lo había visto y tenía 

las mejillas un poco más hundidas. 

Su voz tembló de emoción. 

—Todo ha resultado satisfactorio, señor Eden —dijo—. Todo ha resultado muy, 

pero que muy satisfactorio. Y esta noche más que nunca debe usted cenar conmigo para 

celebrar su… ascenso —le sobrevino un ataque de tos—. Además, tampoco tendrá que esperar 

mucho —añadió, secándose los labios con su pañuelo y asiéndome la mano con su larga y 
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huesuda garra que parecía tener una extraña vida propia—. Ciertamente, no será una larga 

espera. 

Salimos a la calle y llamamos un coche. Recuerdo con mucha claridad cada uno de 

los incidentes de ese trayecto, la ligereza y la comodidad de aquel vaivén, el vívido contraste 

entre la luz de gas, la de petróleo y la luz eléctrica, la multitud de personas que había en las 

calles, el lugar de Regent Street adonde fuimos, y la suntuosa cena que allí nos sirvieron. Al 

principio me sentí desconcertado por las miradas que el camarero, bien uniformado, lanzaba a 

mi raída indumentaria; pero a medida que el champán me caldeaba la sangre, sentí revivir mi 

confianza. El anciano comenzó por hablar de sí mismo. Ya me había revelado su nombre en el 

coche: era Egbert Elvesham, el gran filósofo, cuyo nombre conocía yo desde que era niño en 

el colegio. Me parecía increíble que este hombre, cuya inteligencia había dominado la mía en 

época tan temprana, esta gran abstracción, se manifestara repentinamente en la forma de esta 

figura familiar y decrépita. Me atrevería a decir que todo joven que se haya visto rodeado de 

improviso por celebridades habrá experimentado una sensación de decepción parecida a la que 

yo experimenté. Me contaba ahora el futuro que se abriría ante mí al secarse el débil flujo de 

su vida: fincas, derechos de autor, inversiones. jamás había sospechado que los filósofos 

pudieran ser tan ricos. Me contemplaba, mientras bebía y comía, con una punta de envidia. 

—¡Qué vitalidad desprende usted! —me dijo. Y luego, con un suspiro, con lo que 

me pareció un suspiro de alivio, añadió—: No tardará mucho. 

—¡Ay! —dije, con la cabeza ya embotada por el champán—. Tal vez el futuro… me 

depare alguna alegría pasajera, gracias a usted. A partir de ahora tendré el honor de llevar su 

apellido. Pero usted tiene un pasado y semejante pasado vale tanto como mi futuro. 

Negó con la cabeza sonriendo, dando muestras, pensé entonces, de apreciar mi 

aduladora admiración con una sombra de tristeza. 

—Sinceramente —dijo—, ¿cambiaría usted ese futuro por mi pasado? —en ese 

momento se acercó el camarero con los licores—. Tal vez no le importe adoptar mi nombre, 

asumir mi posición, ¿pero estaría dispuesto de veras a cargar con mis años voluntariamente? 

—Con su prestigio, sí —dije galantemente. 

Volvió a sonreír. 

—Kummel para los dos —le dijo al camarero y dirigió su atención a un paquetito 

envuelto en papel que había sacado del bolsillo. 

—Este momento —dijo—, este momento de la sobremesa es el de las pequeñas 

cosas. Éste es un fragmento de mi sabiduría inédita —abrió el paquete con sus dedos amarillos 

y temblorosos, y dejó entrever un poco de polvo rosáceo en el papel—. Bien —añadió—, 

ahora debe usted adivinar lo que es esto. Póngale usted al Kummel una pizca… de este polvo: 

es Himmel. 

Sus grandes ojos grises se fijaron en los míos con una expresión inescrutable. 

Me resultó un poco chocante constatar que este gran maestro le concediera 

importancia al sabor de los licores. No obstante, fingí interés por su debilidad, porque estaba 

lo bastante ebrio como para hacerle esa pequeña lisonja. 

Dividió el polvo entre las dos copitas y, levantándose súbitamente con extraña e 

inesperada solemnidad, alargó la mano hacia mí. Yo imité su gesto, y las copas tintinearon. 

—Por una rápida sucesión —dijo, y se llevó la copa a los labios. 

—No, eso no —dije apresuradamente— Por eso, no. 

Detuvo su copa a la altura de la barbilla y sus ojos centellearon en los míos. 

—Por una larga vida —dije. 

Él vaciló. 

—Por una larga vida —dijo por fin, con una carcajada repentina, y, con los ojos fijos 

el uno en el otro, vaciamos las copitas. Su mirada se clavó en la mía, y mientras apuraba mi 

bebida noté una sensación particularmente intensa. Su primer efecto fue el de organizar un 

furioso tumulto en mi cerebro; me parecía sentir una auténtica agitación física en el cráneo y 

un zumbido ensordecedor en los oídos, que me los humedeció por completo. No noté el sabor 
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en la boca, ni la fragancia que llenaba mi garganta; tan sólo percibía la intensidad grisácea de 

la mirada del anciano que ardía en la mía. La bebida, la confusión mental, el ruido y la 

agitación en mi cabeza parecieron durar una eternidad. Unas imágenes curiosas y vagas de 

hechos semiolvidados bailaron y se desvanecieron en el borde de mi consciencia. Por fin él 

rompió el hechizo. Con un suspiro repentino y explosivo apoyó la copa sobre la mesa. 

—¿Qué le parece? —dijo. 

—Es excelente —dije, aunque no había paladeado el sabor. 

Como la cabeza me daba vueltas, tomé asiento. Mi cerebro estaba sumido en el caos. 

Entonces mi poder de percepción se volvió más claro y minucioso, como si estuviera viendo 

las cosas en un espejo cóncavo. El viejo parecía ahora inquieto y nervioso. Sacó el reloj e hizo 

una mueca al ver la hora. 

—¡Las once y siete! Y esta noche debo…, a las once y treinta y dos. ¡Waterloo! 

Debo irme inmediatamente. 

Pidió la cuenta y pugnó por ponerse el abrigo. Solícitos camareros acudieron en 

nuestra ayuda. Al instante me estaba despidiendo de él, ante la portezuela del coche, y aún con 

aquella absurda sensación de minuciosa transparencia, como si…, ¿cómo podría expresarlo… 

?, no sólo estuviera viendo, sino palpando a través de unos gemelos de teatro. 

—No debí darle esos polvos —dijo llevándose la mano a la frente—. Mañana le 

dolerá la cabeza. Un momento. Tenga —y me tendió un sobrecito con algo que semejaba 

polvos de seidlitz. Tómelos diluidos en agua cuando se vaya a la cama. Lo otro era una droga. 

Pero cuidado, tómelos justo cuando vaya a acostarse. Le despejarán la cabeza. Eso es todo. 

Otro apretón de manos… ¡por el futuro! 

Apreté su contraída garra. 

—Adiós —dijo, y por la caída de sus párpados juzgué que él también se hallaba un 

poco bajo el influjo de ese cordial perturbador. 

Luego, con sobresalto, recordó algo más, se palpó el bolsillo del interior de la 

chaqueta y sacó otro paquete, esta vez un cilindro de la forma y el tamaño del jabón de afeitar. 

—Tenga —dijo—. Casi se me olvida. Pero no lo abra hasta que yo regrese mañana. 

Era tan pesado que casi se me cae. 

—¡De acuerdo! —contesté, y él me sonrió enseñando los dientes por la ventanilla 

del coche mientras el cochero fustigaba ligeramente a su caballo adormilado. 

Me había dado un paquete blanco, lacrado en los dos extremos y a media altura. «Si 

no es dinero», me dije sopesándolo, «debe de ser platino o plomo.» 

Me lo metí en el bolsillo con cuidado y, con la cabeza dándome vueltas, me fui 

andando a casa, vagando por Regent Street y por las oscuras calles a espaldas de Portland 

Roadl. Recuerdo aún muy vívidamente las sensaciones de aquel paseo, por muy extrañas que 

fueran. Aún conservaba el dominio de mí mismo, puesto que me daba cuenta de mi extraño 

estado mental, y me preguntaba si aquel polvo que había tomado era opio, droga que jamás 

había experimentado. Me resulta difícil describir ahora la peculiaridad de mi extrañamiento 

mental, si bien podría decirse que era como una vaga sensación de tener un desdoblamiento 

mental. Mientras subía por Regent Street, me asaltó la extravagante convicción de que se 

trataba de la estación de Waterloo, y sentí un extraño impulso de meterme en el Politécnico, 

como si fuese un tren al que debiera subir. Me froté los ojos, y sin duda estaba en Regent 

Street. ¿Cómo podría expresarlo? Es como un actor consumado que os mira en silencio, luego 

hace una mueca y ¡hete aquí que es otra persona! Resultaría demasiado extravagante si os 

dijera que me parecía que Regent Street hubiera hecho todo eso en un instante. Luego, 

persuadido de que volvía a ser Regent Street, me sentí estrambóticamente confuso al aflorar a 

mi mente unas reminiscencias fantásticas. 

«Hace treinta años», pensé, «me peleé en este mismo jugar con mi hermano». Luego 

estallé en una carcajada, ante el asombro y el estímulo de un grupo de noctámbulos Hace 

treinta años yo no existía y en modo alguno tenía un hermano. Aquella substancia debía de ser 

seguramente una insensatez en forma líquida, ya que el agudo pesar por la pérdida de mi 
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hermano aún persistía en mi memoria. Bajando por Portland Road, aquella locura adquirió un 

nuevo giro. Empecé a recordar tiendas inexistentes y a comparar el aspecto de la calle con el 

que antaño tuvo. Las ideas confusas, trastornadas, resultan bastante comprensibles después de 

lo que había bebido, pero lo que me dejaba perplejo eran estos recuerdos fantasmales 

curiosamente vívidos, que se habían insinuado en mi mente de forma tan clara que hasta me 

parecía estar presenciándolos. Me detuve frente a Steven’s, los comerciantes de historia 

natural, y me devané los sesos tratando de recordar algo relacionado con ellos. Pasó un 

ómnibus, pero hizo exactamente el mismo ruido que un tren. Me pareció estar buceando en 

algún oscuro y remoto pozo de recuerdos. 

—Claro —dije por fin—, me prometió tres ranas para mañana. Es sorprendente que 

lo haya olvidado. 

¿Se les sigue enseñando a los niños imágenes en disolvencia? En ellas recuerdo que 

una imagen empezaba como una aparición espectral que iba creciendo hasta desalojar a otra. Y 

exactamente de la misma manera luchaban en mí una serie de sensaciones espectrales con las 

mías propias… 

Proseguí por Euston Road hasta alcanzar Tottenham Court Road, perplejo y un poco 

asustado, sin reparar apenas en el camino insólito que había escogido, ya que, generalmente, 

solía acortar por la maraña de callejuelas secundarias intermedias. Doblé por University Street 

para descubrir que había olvidado el número de mi casa. Sólo mediante un tenaz esfuerzo pude 

recordar el número 110, e incluso entonces me pareció que se trataba de algo que me había 

contado alguna persona ya olvidada. Intenté ordenar mi mente recordando las incidencias de la 

cena y a fe mía que no logré conjurar ninguna imagen de mi anfitrión; lo veía únicamente 

como un perfil indefinido, tal y como uno mismo puede verse reflejado en una ventana por la 

que está mirando. Sin embargo, en su lugar tuve una curiosa visión de mí mismo, sentado a la 

mesa, arrebolado, con los ojos brillantes y locuaz. 

«Debo tomar estos otros polvos», me dije. «Esto es insoportable.» 

Intenté buscar la bujía y las cerillas en el lado opuesto del vestíbulo al que solía 

dejarlas, y me entró la duda de en qué descansillo se encontraría mi cuarto. 

«Estoy ebrio», me dije, «no cabe duda», y di un traspié en la escalera que confirmó 

mi sospecha. 

A primera vista mi cuarto me pareció poco familiar. 

—¡Qué sandez! —dije mirando a mi alrededor. 

Creí recuperarme del esfuerzo y la extraña sensación fantasmagórica dejó paso a la 

realidad concreta y familiar. Allí estaban mis notas en papeles pegados con albúminaen una 

esquina del marco y mi viejo traje de diario tirado por el suelo. Y sin embargo, no resultaba 

tan real después de todo. Sentí una especie de absurda sensación que trataba de insinuarse en 

mi cerebro, y era que me hallaba en un vagón de tren que acababa de detenerse, y yo me 

asomaba por la ventanilla escudriñando el nombre de alguna estación desconocida. Me agarré 

firmemente a la barandilla de la cama para tranquilizarme. 

—Tal vez sea clarividencia —dije—. Debo escribir a la Physical Research Society. 

Puse el cartucho sobre el tocador, me senté en la cama y empecé a quitarme las 

botas. Era como si la imagen de mis sensaciones actuales estuviera pintada sobre alguna otra 

imagen que intentara abrirse paso. 

—¡Maldita sea! —dije— ¿Estoy perdiendo el juicio o es que estoy en dos lugares a 

la vez? 

Medio desvestido, agité los polvos en un vaso y me los tomé de un trago. Antes de 

meterme en la cama, mi cerebro ya se había tranquilizado, sentí la blandura de la almohada 

sobre la mejilla y a partir de entonces debí quedarme dormido. 

Me desperté sobresaltado de un sueño en el que aparecían extrañas bestias y me 

encontré tumbado boca arriba. Probablemente todo el mundo ha tenido ese sueño lúgubre e 

impresionante del que uno escapa al despertar, pero extrañamente acobardado. Tenía un sabor 

raro en la boca, una sensación de cansancio en los miembros y una especie de molestia 
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cutánea. Me quedé inmóvil con la cabeza sobre la almohada, esperando que mi sensación de 

extrañeza y de terror se disipara y que fuera pronto vencida por el sopor. Pero en vez de eso, 

mis misteriosas sensaciones se incrementaron. Al principio no pude percibir nada preocupante 

a mi alrededor. Había una débil luz en la habitación, tan débil que era lo que más se 

aproximaba a las tinieblas, y los muebles resaltaban en ella como vagas manchas de oscuridad 

absoluta. Miré fijamente por encima de las mantas. 

Me sobrevino la idea de que alguien había entrado en la habitación para arrebatarme 

el paquete con dinero, pero, después de permanecer tumbado unos momentos, respirando 

rítmicamente para simular estar dormido, me di cuenta de que esto era mera fantasía. No 

obstante, la inquietante seguridad de que algo no iba bien se apoderó fuertemente de mí. 

Haciendo un esfuerzo, levanté la cabeza de la almohada y escudriñé la oscuridad a mi 

alrededor. No podía concebir de qué se trataba. Contemplé las formas borrosas que me 

rodeaban, los oscuros bultos más o menos voluminosos que sugerían cortinas, mesa, 

chimenea, estanterías y demás. Entonces comencé a percibir algo poco familiar en las formas 

que se insinuaban en las tinieblas. ¿Había girado en redondo la cama? Allí debería estar la 

estantería, pero en su lugar se levantaba algo pálido y amortajado, algo que, tras una atenta 

observación, no se asemejaba en absoluto a una estantería. Tampoco podía tratarse de mi 

camisa arrojada sobre la silla, pues era muchísimo más grande. 

Sobreponiéndome a un terror infantil, eché a un lado las mantas y saqué una pierna 

de la cama. Me incorporé, pero, al intentar apoyar los pies en el suelo, me percaté de que 

apenas alcanzaban el borde del colchón. Di otro paso, por así decirlo, y me senté en el borde 

de la cama. junto a ella debía estar la bujía, y las cerillas sobre la silla rota. Alargué la mano, 

pero no toqué nada. Agité la mano en las tinieblas y tropezó contra un pesado cortinaje, grueso 

y de suave textura, que produjo como un crujido ante mi contacto. Lo agarré y tiré de él, y 

resultó ser una cortina suspendida sobre la cabecera de mi cama. 

Ahora ya me encontraba totalmente despierto y empezaba a darme cuenta de que me 

hallaba en una habitación extraña. Estaba anonadado. Intenté recordar las circunstancias de la 

noche anterior y, curiosamente, ahora las tenía muy vívidas en la memoria: la cena, la entrega 

de los paquetitos, mis interrogantes sobre si estaría intoxicado, mi lenta manera de 

desvestirme, la frialdad de la almohada contra mi cara arrebolada… Sentí una súbita 

inquietud. ¿Había sido anoche o la noche anterior? En cualquier caso esta habitación me 

resultaba extraña y no se me ocurría cómo había podido ir a parar hasta ella. Un pálido y 

borroso perfil cobraba poco a poco consistencia y yo me percaté de que se trataba de una 

ventana (junto a la que se percibía la oscura forma de un espejo ovalado de tocador) contra la 

tenue insinuación del alba, que se filtraba a través de la persiana. Al levantarme me sorprendió 

una curiosa sensación de debilidad y falta de equilibrio. Extendiendo unas manos temblorosas, 

caminé hacia la ventana lentamente, a pesar de lo cual me lastimé en una rodilla al tropezar 

con .una silla que se interponía en mi camino. Busqué a tientas alrededor del espejo, que era 

grande y con elegantes candelabros de bronce, intentando localizar el cordón de la persiana. 

No lograba encontrar ninguno. Por azar topé con la borla y, con el chasquido de un resorte, la 

persiana se levantó. 

Apareció ante mis ojos una escena que me resultaba absolutamente extraña. El cielo 

estaba encapotado y, a través del gris aterciopelado del cúmulo de nubes, se filtraba la débil 

penumbra del alba. En un extremo del cielo el dosel de nubes tenía los bordes tintados de un 

rojo sangriento. 

Todo estaba oscuro e indistinto: colinas borrosas a lo lejos, una vaga masa de 

edificios que se levantaban como pináculos, árboles como tinta derramada y, bajo la ventana, 

una traceríade arbustos negros y de senderos de un gris pálido. Todo me resultaba tan poco 

familiar que por un momento pensé que aún estaba soñando. Palpé la mesa del tocador. 

Parecía estar hecha de alguna madera barnizada y estaba trabajada con gran esmero; encima 

había varios frasquitos de cristal tallado y un cepillo. Sobre un platito, había también un 
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pequeño objeto extraño que, al tacto, me pareció que tenía forma de herradura, con relieves 

duros y lisos. No pude encontrar ni cerillas ni palmatoria. 

Dirigí los ojos de nuevo hacia la habitación. Ahora que la persiana estaba subida, los 

tenues espectros de su mobiliario empezaron a cobrar consistencia. Había una enorme cama 

con cortinajes, y la chimenea situada a sus pies tenía una gran repisa blanca con un brillo 

marmóreo. 

Me apoyé en la mesa del tocador, cerré los ojos, volví a abrirlos de nuevo e intenté 

pensar. Todo resultaba demasiado real para ser un sueño. Me inclinaba a pensar que aún había 

ciertas lagunas en mi memoria como consecuencia de la ingestión de aquel extraño licor; que 

quizás había pasado a disfrutar de mi herencia y que de improviso había perdido la noción de 

todo desde que me había sido anunciada mi buena suerte. Tal vez, si esperaba un poco, 

volvería a ver claramente las cosas. Sin embargo, la cena con el viejo Elvesham me resultaba 

ahora singularmente nítida y reciente: el champán, los obsequiosos camareros, los polvos y los 

licores. Hubiera apostado mi alma a que eso había sucedido hacía pocas horas. 

Y luego me sucedió algo tan trivial y, sin embargo, tan terrible que un escalofrío me 

recorre al pensar en aquel momento. Hablé en voz alta y dije: 

—¿Cómo diablos he venido a parar aquí?… 

Y la voz que habló no era la mía. 

No, no era la mía, pues ésta era fina y farfullaba al articular las palabras; la 

resonancia de mis huesos faciales era, además, diferente. Entonces, para tranquilizarme, puse 

una mano encima de la otra, y percibí unos pliegues de piel caída, con la laxitud propia de la 

edad. 

—Sin duda —dije con aquella horrible voz que de alguna manera se había instalado 

en mi garganta—, ¡sin duda, esto es un sueño! 

Inmediatamente, y de forma involuntaria, me metí los dedos en la boca. Mi 

dentadura había desaparecido. Las yemas de mis dedos recorrieron la fláccida superficie de 

una hilera uniforme de encías encogidas. La congoja y la repugnancia me produjeron náuseas. 

Experimenté entonces un apasionado deseo de verme, de comprobar enseguida en 

todo su horror la horripilante transformación que se había operado en mí. Fui tambaleándome 

hacia la repisa de la chimenea y la tanteé buscando las cerillas. Mientras lo hacía, una tos 

aguda brotó de mi garganta y me apreté contra un grueso camisón de franela en el que 

descubrí que estaba envuelto. Allí no había cerillas, y súbitamente me percaté de que tenía frío 

en las extremidades. Moqueando y tosiendo, gimoteando un poco tal vez, regresé a tientas 

hacia la cama. «Seguro que es un sueño», me susurré a mí mismo mientras me arrastraba, 

«seguro que es un sueño». Era una repetición senil. Me subí las mantas por encima de los 

hombros y hasta las orejas, metí la mano enjuta bajo la almohada resuelto a conciliar el sueño. 

Claro que se trataba de un sueño: por la mañana todo habría terminado y yo volvería a 

despertar con la fuerza y el vigor de mi juventud y regresaría a mis estudios. Cerré los ojos, 

respiré con regularidad y, hallándome desvelado, repetí lentamente la tabla de multiplicar. 

Pero el ansiado sueño no acababa de llegar. No lograba dormir. Y la persuasión de la 

inexorable realidad de la transformación que había sufrido iba creciendo en mí 

progresivamente. Abandonada la tabla de multiplicar, me encontré con los ojos abiertos de par 

en par y los dedos huesudos en mis encogidas encías. Me había convertido repentina y 

bruscamente en un viejo. De una manera inexplicable había malogrado mi vida y había 

llegado a la vejez, de algún extraño modo me habían robado lo mejor de mi vida, el amor, la 

fuerza y el ardor vitales, la esperanza. Me debatí en la almohada intentando persuadirme de 

que semejante alucinación no era posible. Imperceptiblemente, sin pausa, avanzaba el clarear 

del alba. 

Por fin, perdida toda esperanza de conciliar el sueño, me incorporé en la cama y miré 

a mi alrededor. Una fría y tenue penumbra hacía visible toda la habitación. Era espaciosa y 

estaba bien amueblada, mejor amueblada que cualquier habitación en la que yo hubiera 

dormido. Distinguí débilmente una bujía y unas cerillas sobre un pequeño pedestal en un 
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nicho. Aparté las mantas y, tiritando por la crudeza del amanecer, aunque era verano, salí de la 

cama y encendí la bujía. Entonces, temblando horriblemente, avancé tambaleándome hacia el 

espejo y vi… ¡la cara de Elvesham! Y no resultó menos horrible porque yo ya lo hubiera 

presentido vagamente. Él ya me había parecido físicamente débil y digno de lástima, pero al 

verlo ahora, vestido solamente con un camisón de basta franela, que se abría revelando el 

correoso pescuezo, y encarnado en mi propio cuerpo, me resulta difícil describir su desolada 

decrepitud: las mejillas hundidas, los dispersos mechones de sucio pelo gris, los nublados ojos 

catarrosos, los labios temblorosos y encogidos, el inferior con el viso rosáceo de la parte 

interna, y aquellas espantosas encías negras. Vosotros, que tenéis un cuerpo y un alma 

formando una sola unidad, a vuestra edad natural, no podéis imaginar lo que significó para mí 

este diabólico encarcelamiento. Ser joven y estar lleno del deseo y de la energía de un joven y 

encontrarse atrapado y poco después aplastado en este cuerpo ruinoso y tambaleante… 

Pero me estoy desviando del rumbo de mi relato. Durante algún tiempo debí quedar 

aturdido por esta transformación que me había sobrevenido. Era ya de día cuando logré por fin 

estar en condiciones de pensar. De alguna forma inexplicable había sido transformado, si bien 

no alcanzaba a comprender cómo y mediante qué mágico ardid lo habían llevado a cabo. Y 

mientras pensaba, la diabólica inventiva de Elvesham se fue perfilando cada vez más en 

mente. Me pareció evidente que, puesto que yo me encontraba en el suyo, él debía estar en 

posesión de mi cuerpo, de mi fuerza y de mi futuro. ¿Pero cómo demostrarlo? 

Entonces, mientras pensaba, el hecho me pareció tan increíble que mi mente flaqueó 

y tuve que pellizcarme, palpar mis desdentadas encías, mirarme al espejo y tocar los objetos 

que me rodeaban, antes de calmarme y poder volver a enfrentarme con los hechos. ¿Acaso 

toda la vida era una alucinación? ¿Era yo realmente Elvesham y él yo? ¿Había estado yo 

soñando con Eden la noche pasada? ¿Acaso existía algún Eden? Pero si yo era Elvesham, 

debería recordar donde había estado la mañana anterior, el nombre de la ciudad en la que 

vivía, qué había sucedido antes de que empezara el sueño. Luché denodadamente con mis 

pensamientos. Rememoré la estrambótica duplicidad de mis recuerdos la noche pasada. Pero 

ahora tenía la mente lúcida. podía evocar no el espectro de unos recuerdos sino aquellos 

propios de Eden. 

—¡Estoy al borde la locura! —grité con mi voz aguda. Me puse de pie 

tambaleándome, arrastré mis endebles y pesados miembros hasta el palanganero y zambullí mi 

canosa cabeza en una palangana de agua fría. Luego, secándome con una toalla, volví a 

intentarlo. Fue inútil. Sentía, fuera de toda duda, que yo era realmente Eden, no Elvesham. 

Pero ¡Eden en el cuerpo de Elvesham! 

Si hubiera sido un hombre de cualquier otra época, me habría entregado a mi sino 

como una persona hechizada, Pero en estos tiempos de escepticismo los milagros no son nada 

corrientes. Aquí había algún truco psicológico. Lo que podía hacerse con una droga y una 

mirada fija, podía sin duda deshacerse con otra droga u otra mirada fija o con algún 

tratamiento similar. No sería la primera vez que algún hombre pierde la memoria. Pero 

¡intercambiar memorias como quien intercambia paraguas! Reí. Aunque, ¡ay de mí!, no con 

una risa saludable, sino con una risita dificultosa y senil. Podía imaginarme al viejo Elvesham 

riéndose ante mi súplica, y un regusto de rabia petulante, insólito en mí, pasó arrasando mis 

sentimientos. Empecé a vestirme afanosamente con la ropa que encontré diseminada por el 

suelo, y sólo cuando me hube vestido me percaté de que me había puesto un traje de etiqueta. 

Abrí el armario ropero y encontré más trajes de diario, un par de pantalones de cuadros y una 

bata anticuada. Me puse una venerable chistera sobre mi venerable cabeza, y, tosiendo un poco 

a causa del esfuerzo realizado, salí tambaleándome al descansillo. 

Eran entonces, quizás, las seis menos cuarto, y las persianas estaban cuidadosamente 

cerradas y la casa muy silenciosa. El descansillo era espacioso, y una ancha y alfombrada 

escalera bajaba hasta perderse en las tinieblas del vestíbulo y, ante mí, una puerta entornada 

me mostraba un escritorio, una estantería de libros giratoria, el respaldo de un sillón del 

despacho y una espléndida colección de libros encuadernados, estante sobre estante. 
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—Mi despacho —refunfuñé cruzando el descansillo. Entonces, el sonido de mi voz 

suscitó en mí un recuerdo. Volví al dormitorio y me puse la dentadura postiza, que se deslizó 

en mi boca con la naturalidad de un antiguo hábito—. Eso está mejor —dije, haciéndola 

rechinar mientras regresaba al despacho. 

Los cajones del escritorio estaban cerrados con llave. La estantería giratoria también 

estaba cerrada con llave. 

Pero no vi llave alguna por ningún lado y tampoco las encontré en los bolsillos de 

mis pantalones. Regresé inmediatamente al dormitorio y registré el traje de etiqueta y después 

los bolsillos de todas las prendas que pude encontrar. Estaba muy impaciente, tanto que, 

cualquiera que hubiera visto el estado en que quedó mi habitación cuando hube terminado, 

habría dicho que allí habían entrado ladrones. No sólo no había llaves, sino ni siquiera una 

moneda o un papel viejo, excepto el recibo de la cuenta de la cena de la noche anterior. 

Entonces sentí una curiosa laxitud. Me senté y contemplé las prendas diseminadas 

aquí y allá, con los bolsillos vueltos hacia afuera. Mi frenesí inicial ya se había desvanecido. 

Comenzaba a darme cuenta por momentos de la inmensa sagacidad de los planes de mi 

enemigo, al ver con una claridad creciente lo desesperado de mi situación. Me levanté con 

esfuerzo y, cojeando, regresé apresuradamente al despacho. En la escalera se encontraba ya 

una criada subiendo las persianas. Se quedó mirándome fijamente a causa quizá de la 

expresión que debía tener mi cara. Cerré la puerta del despacho tras de mi y, agarrando un 

atizador, empecé a arremeter contra el escritorio. Así es como me encontraron. El tablero del 

escritorio se hallaba resquebrajado, la cerradura destrozada, las cartas rasgadas y diseminadas 

por toda la habitación. En mi furor senil había arrojado al suelo las plumas y otros pequeños 

útiles de escritorio, además de derramar la tinta. Más aún, se había roto un gran jarrón encima 

de la repisa de la chimenea, sin que yo supiera cómo. No pude encontrar ni el talonario de 

cheques, ni dinero, ni la menor pista para la recuperación de mi cuerpo. Estaba golpeando 

frenéticamente los cajones cuando el mayordomo, con la ayuda de dos criadas, me agarró 

fuertemente y me contuvo. 

Ésa es, en suma, la historia de mi transformación. Pero nadie cree mis agónicas 

palabras. Me tratan como a un demente e incluso en este momento estoy bajo vigilancia. Pero 

yo estoy cuerdo, absolutamente cuerdo, y para demostrarlo me he sentado a escribir esta 

historia minuciosamente, tal y como me sucedió. Apelo al lector, para que él diga si hay 

indicios de demencia en el estilo o en el método de la historia que ha estado leyendo. Soy un 

hombre joven encerrado en el cuerpo de un viejo. Pero a todo el mundo le resulta increíble la 

innegable realidad de este hecho. Naturalmente, yo les pareceré demente a aquellos que no 

crean esto; naturalmente, no conozco el nombre de mis secretarios, ni el de los doctores que 

vienen a verme, ni el de mis criados, ni el de mis vecinos, ni el de esta ciudad (dondequiera 

que esté) en la que ahora me encuentro. Naturalmente, me pierdo en mi propia casa y sufro 

incomodidades de toda índole. Naturalmente, formulo las preguntas más extravagantes. 

Naturalmente, lloro y grito y padezco paroxismos de desesperación. No tengo ni dinero ni 

talonario cheques. El banco no quiere reconocer mi firma porque supongo que, a pesar de la 

endeblez de mis músculos, mi letra sigue siendo la de Eden. La gente que me rodea no me 

permite ir al banco personalmente. Parece como si no hubiera ningún banco en esta ciudad y 

que yo tengo una cuenta en alguna parte de Londres. Al parecer, Elvesham le ocultó el nombre 

de su abogado a todos los suyos. No puedo indagar nada. Elvesham era, por supuesto, un 

profundo estudioso de las ciencias mentales y todas mis declaraciones de los hechos del caso 

no hacen sino confirmar la teoría de que mi demencia es la consecuencia de una cavilación 

excesiva sobre la Psicología. ¡Desvaríos sobre la identidad personal, no cabe duda! Hace dos 

días yo era un joven sano con toda la vida por delante. Ahora soy un viejo furioso, desgreñado, 

desesperado y lastimoso, que merodea por una gran mansión, lujosa y extraña, vigilado, 

temido y evitado como un lunático por todos cuantos me rodean. Y en Londres está Elvesham 

comenzando una nueva vida en cuerpo vigoroso y con todos los conocimientos y la sabiduría 

acumulada durante setenta años. Me ha robado la vida. 
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Lo que ha sucedido, no lo sé con claridad. En el despacho hay volúmenes de notas 

manuscritas referentes principalmente a la psicología de la memoria y fragmentos de lo que 

podrían ser bien cálculos o bien cifras en símbolos que me resultan absolutamente extraños. 

En algunos pasajes hay indicios de que también se ocupaba de la filosofía de las matemáticas. 

Deduzco que ha transferido la totalidad de sus recuerdos, la acumulación que conforma su 

personalidad, desde su marchitado cerebro al mío y, de un modo similar, que ha transferido mi 

personalidad a su desechada envoltura. Es decir, que prácticamente ha intercambiado los 

cuerpos. Pero cómo puede ser posible semejante intercambio, está fuera del alcance de mi 

entendimiento. Yo he sido un materialista a lo largo de toda mi vida, pero he aquí, de pronto, 

un caso claro de un hombre separado de la materia 

Estoy a punto de intentar un experimento desesperado. Estoy aquí sentado 

escribiendo antes de llevar a cabo mi propósito. Esta mañana, con la ayuda de un cuchillo de 

mesa del que me había apoderado en secreto durante el desayuno, logré forzar un cajón 

secreto, aunque bastante evidente, de este escritorio destrozado. No descubrí nada excepto un 

pequeño vial” de cristal verde que contenía un polvo blanco. Alrededor del cuello del vial 

había una etiqueta sobre la que estaba escrita esta palabra: Liberación. Puede que esto, con 

toda probabilidad, sea veneno. Comprendo que Elvesham haya puesto veneno a mi alcance y 

estoy seguro de que su intención era la de desembarazarse del único ser viviente que podría 

atestiguar en su contra, de no haber sido por este cauteloso ocultamiento. Ese hom. bre ha 

resuelto prácticamente el problema de la inmortalidad. A no ser por los avatares del azar, 

vivirá en mi cuerpo hasta que envejezca y entonces lo desechará y asumirá la juventud y la 

fuerza de alguna otra víctima. Cuando uno se para a cavilar sobre su crueldad, resulta terrible 

pensar en la experiencia que va acumulando… ¿Cuánto tiempo lleva saltando de un cuerpo a 

otro?.. . Pero estoy cansado de escribir. El polvo parece soluble en agua… El sabor no es 

desagradable… 

 

* * * 

 

Ahí termina la narración hallada sobre el escritorio del señor Elvesham. Su cadáver 

yace entre el escritorio y el sillón. Este último había sido desplazado hacia atrás, 

probablemente debido a sus postreras convulsiones. La historia estaba escrita a lápiz con letra 

de demente, muy distinta de sus minuciosos caracteres. Sólo quedan dos hechos curiosos por 

registrar. Indiscutiblemente existió alguna relación entre Eden y Elvesham, puesto que todas 

las propiedades de Elvesham fueron legadas al joven. Pero jamás las heredó. Cuando 

Elvesham se suicidó, Eden, por muy extraño que parezca, ya había muerto. Veinticuatro horas 

antes fue atropellado por un coche y murió en el acto, en el cruce atestado de gente en la 

intersección de Gower Street con Euston Road. Así, la única persona que podría haber 

arrojado luz sobre esta fantástica narración no puede ya contestar pregunta alguna. Sin más 

comentarios, someto este extraordinario asunto al juicio personal del lector. 

En: Relatos fantásticos (1897) 
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No es nada habitual que gente corriente como John y yo alquile casas solariegas para el 

verano. Una mansión colonial, una heredad... Diría que una casa encantada, y llegaría a la 

cúspide de la felicidad romántica. ¡Pero eso sería pedir demasiado al destino! 

De todos modos, diré con orgullo que hay algo extraño en ella. Si no, ¿por qué iba ser 

tan barato el alquiler? ¿Y por qué iba a llevar tanto tiempo desocupada?  

John se ríe de mí, claro, pero es lo que se espera del matrimonio. John es sumamente 

práctico. No tiene paciencia con la fe, la superstición le produce un horror intenso, y se burla 

abiertamente en cuanto oye hablar de cualquier cosa que no se pueda tocar, ver y reducir a 

cifras. 

John es médico, y es posible (claro que no se lo diría a nadie, pero esto lo escribo sólo 

para mí, y con gran alivio por mi parte), es posible, digo, que ése sea el motivo de que no me 

cure más deprisa. 

¡Es que no se cree que esté enferma! 

¿Y qué se le va a hacer? 

Si un médico de prestigio, que además es tu marido, asegura a los amigos y a los 

parientes que lo que le pasa a su mujer no es nada grave, sólo una depresión nerviosa 

transitoria (una ligera propensión a la histeria), ¿qué se le va a hacer? 

Mi hermano, que también es un médico de prestigio, dice lo mismo. O sea, que tomo no 

sé si fosfatos o fosfitos, y tónicos, y viajo, y respiro aire fresco, y hago ejercicio, y tengo 

terminantemente prohibido «trabajar» hasta que vuelva a encontrarme bien. 

Personalmente disiento de sus ideas. 

Personalmente creo que un trabajo agradable, interesante y variado, me sentaría bien. 

Pero ¿qué se le va a hacer? 

Durante una temporada sí que escribí, a pesar de lo que dijeran; pero es verdad que me 

agota bastante. Tener que llevarlo con tanto disimulo, a riesgo de topar con una oposición 

firme... 

A veces me parece que en mi estado, con algo menos de oposición y más trato con la 

gente, más estímulos... Pero John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi estado, y 

confieso que hacerlo me produce siempre malestar. 

Así que cambiaré de tema y hablaré de la casa. 

¡Qué maravilla de finca! Es bastante solitaria, apartada de la carretera, a sus buenos 

cinco kilómetros del pueblo. Me recuerda esas casas inglesas que salen en los libros, porque 

tiene setos, muros y verjas que se cierran con candado, y muchas casitas desperdigadas para 

los jardineros y la gente. 

¡Además tiene un jardín que es una preciosidad! No lo he visto igual en mi vida: grande, 

con mucha sombra, cruzado por caminitos con boj en los bordes, y en todas partes hay 

pérgolas largas, con parras y asientos debajo. 

También había invernaderos, pero están todos rotos. 

Tengo entendido que hubo problemas legales, una cuestión de herederos y coherederos; 

el caso es que lleva años vacía. 

Me temo que eso da al traste con lo del fantasma, pero me da igual: en esta casa hay 

algo raro. Lo noto. 

Hasta se lo dije a John una noche de luna, pero me contestó que lo que notaba era 

corriente de aire, y cerró la ventana. ¡Corriente de aire! 

A veces me enfado con John sin motivo. Estoy más sensible que antes, eso seguro. Yo 

creo que es por mi problema de nervios. 

Pero John dice que si pienso eso me olvidaré de controlarme como es debido; así que 

hago esfuerzos por controlarme, al menos en su presencia, cosa que me cansa mucho. 

No me gusta nada el dormitorio. Yo quería uno de la planta baja que daba a la galería, 

con rosas enmarcando la ventana y unas colgaduras de chintz anticuadas que eran una 

preciosidad; pero John se negó en redondo. 
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Dijo que sólo había una ventana, que el espacio no daba para dos camas y que tampoco 

había ningún otro dormitorio cerca para que se instalara él. 

Es muy atento, muy cariñoso, y casi no me deja dar un paso sin intervenir. 

Me ha preparado un horario con indicaciones para cada hora del día. John se ocupa de 

todo, y claro, yo me siento una mezquina y una desagradecida por no valorarlo más. 

Dijo que si habíamos venido a esta casa era exclusivamente por mí, que aquí tendría 

reposo absoluto y todo el aire que se puede respirar. «El ejercicio que hagas depende de tu 

fuerza, cariño –dijo–, y lo que comas, en cierto modo, de tu apetito, pero el aire lo puedes 

absorber en todo momento.» En definitiva, que nos instalamos en el cuarto de los niños, el 

más alto de la casa. 

Es una habitación grande y aireada, que ocupa casi toda la planta, con ventanas 

orientadas a todos los flancos, y aire y sol a raudales. Por lo que se ve empezó siendo cuarto 

de los niños, luego sala de juegos y al final gimnasio, porque en las ventanas hay barrotes para 

niños pequeños, y en las paredes anillas y otras cosas. 

Es como si la pintura y el papel de pared estuvieran gastados por todo un colegio. Está 

arrancado (el papel) a trozos grandes alrededor del cabezal de mi cama, más o menos hasta 

donde llego con el brazo, y en una zona grande de la pared de enfrente, cerca del suelo. En mi 

vida he visto un papel más feo. 

Uno de esos diseños vistosos y exagerados que cometen todos los pecados artísticos 

habidos y por haber. 

Es lo bastante soso para confundir al ojo que lo sigue, lo bastante pronunciado para 

irritar constantemente e incitar a su examen, y cuando sigues un rato las líneas, pobres y 

confusas, de repente se suicidan: se tuercen en ángulos exagerados y se destruyen a sí mismas 

en contradicciones inconcebibles. 

El color es repelente, casi repugnante: un amarillo chillón y sucio, desteñido de manera 

rara por la luz del sol, que se desplaza lentamente. 

En algunas partes se convierte en un naranja paliducho y desagradable, y en otras coge 

un tono verdoso repelente. 

¡No me extraña que no les gustara a los niños! Yo, si tuviera que vivir mucho tiempo en 

esta habitación, también lo odiaría. 

Viene John. Tengo que esconder esto. Le irrita que escriba. 

Llevamos dos semanas en la casa y desde el primer día no he vuelto a tener ganas de 

escribir. 

Estoy sentada al lado de la ventana, en este cuarto de los niños que es una atrocidad, y 

nada me impide explayarme todo lo que quiera, como no sea la falta de fuerzas. 

John se pasa el día fuera, y hasta hay noches en que tiene casos graves y se queda. 

¡Me alegro de que no lo sea el mío! 

Aunque estos problemas de nervios son lo más deprimente que hay. 

John no sabe lo que sufro. Sabe que no hay «motivo» para sufrir, y con eso le basta. 

Claro que sólo son nervios. ¡Me agobian tanto que dejo de hacer lo que tendría que 

hacer! 

¡Yo que tenía tantas ganas de ayudar a John, de servirle de descanso y de consuelo, y 

aquí estoy, tan joven y convertida en una carga! 

Nadie se creería el esfuerzo que representa lo poco que puedo hacer: vestirme, recibir 

visitas y hacer pedidos. 

Suerte que Mary tiene tanta maña con el bebé. ¡Qué monada de criatura! 

Pero no puedo, no puedo estar con él. ¡Me pongo tan nerviosa...! 

Supongo que John no habrá estado nervioso en toda su vida. ¡Cómo se ríe de mí por el 

papel de pared! 

Al principio quiso poner uno nuevo, pero luego dijo que estaba dejando que me 

obsesionara, y que para una enferma de los nervios no hay nada peor que ceder a esa clase de 

fantasías. 
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Dijo que una vez puesto un papel nuevo pasaría lo mismo con la cama, tan maciza, y 

luego con los barrotes de las ventanas, y luego con la reja que hay al final de la escalera, y que 

se convertiría en el cuento de nunca acabar. 

–Tú sabes que este sitio te sienta bien –dijo–, y francamente, cariño, no pienso reformar 

la casa sólo para un alquiler de tres meses. 

–Pues vamos abajo –dije yo–. Abajo hay dormitorios muy bonitos. 

Entonces me tomó en brazos y me llamó tontita. Dijo que si se lo pedía yo bajaría al 

sótano, y hasta lo encalaría. 

De todas maneras tiene razón con lo de las camas, las ventanas y el resto. 

Es una habitación tan aireada y cómoda que más no se puede pedir. Lógicamente, no 

voy a ser tan tonta como para incomodar a John por un simple capricho. 

La verdad es que me estoy encariñando con el dormitorio. Con todo menos con ese 

papel tan horrible. 

Por una ventana se ve el jardín, las misteriosas pérgolas con su sombra impenetrable las 

flores de otra época, creciendo por todas partes, los arbustos los árboles nudosos... 

Por otra tengo una vista encantadora de la bahía, y de un embarcadero pequeño, 

privado, que pertenece a la casa. Se baja por un caminito precioso, con mucha sombra. 

Siempre me imagino que veo gente caminando por todos esos caminos y pérgolas, pero John 

me ha avisado de que no alimente fantasías. Dice que con la imaginación que tengo, y con mi 

costumbre de inventarme cosas, una debilidad nerviosa como la mía sólo puede desembocar 

en toda clase de fantasías desbordantes, y que debería usar mi fuerza de voluntad y mi sentido 

común para controlar esa tendencia. Es lo que intento. 

A veces pienso que si tuviera fuerzas para escribir un poco se aligeraría la presión de las 

ideas, y podría descansar. 

Pero cada vez que lo intento me doy cuenta de que me canso mucho. 

¡Desanima tanto que nadie me aconseje ni me haga compañía en mi trabajo! John dice 

que cuando me ponga bien del todo invitaremos varios días al primo Henry y a Julia; pero dice 

que en este momento preferiría ponerme petardos en el cojín que dejarme en una compañía tan 

estimulante. 

Ojalá me curara más deprisa. 

Pero no tengo que pensarlo. ¡Me da la impresión de que este papel «sabe» la mala 

influencia que tiene! 

Hay una zona recurrente donde el dibujo se dobla como un cuello roto, y te miran dos 

ojos saltones puestos al revés. 

Es tan impertinente, tan pertinaz, que me pone furiosa. Se repite hacia arriba, hacia 

abajo, de lado, y por todas partes aparecen esos ojos ridículos, mirándome sin pestañear. Hay 

un sitio donde no encajan bien dos rollos, y los ojos se repiten de arriba a abajo, uno más alto 

que el otro. 

Nunca había visto tanta expresión en una cosa inanimada, ¡y ya se sabe lo expresivas 

que son! De niña me quedaba despierta en la cama, y sacaba más diversión y más miedo de 

una pared en blanco o de un mueble normal y corriente que la mayoría de los niños en una 

tienda de juguetes. 

Aún me acuerdo de la simpatía con que me guiñaban el ojo los tiradores de nuestro 

escritorio antiguo, y había una silla a la que siempre tuve por una amiga fiel. 

Me parecía que si alguna de las demás cosas tenía un aspecto demasiado amenazador 

siempre podía subirme a la silla y ponerme a salvo. 

Lo peor que puede decirse del mobiliario de esta habitación es que le falta armonía, 

porque tuvimos que subirlo de la planta baja. Supongo que cuando servía de sala de juegos 

tuvieron que quitar todo lo de cuando eran pequeños los niños. ¡No me extraña! Nunca he 

visto unos destrozos como los que hicieron aquí los chavales. 

Ya he dicho que el papel de pared está arrancado en varios sitios, y eso que estaba bien 

pegado. Además de odio debían de tener perseverancia. 
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El suelo, además, está cubierto de rayas, agujeros y trozos desprendidos. Hasta el yeso 

tiene algún que otro boquete, y esta cama tan grande y pesada, que es lo único que 

encontramos en la habitación, parece salida de una guerra. 

Pero a mí me da igual. Sólo me molesta el papel. 

Viene la hermana de John. ¡Qué atenta es, y qué bien me trata! Que no me encuentre 

escribiendo. 

Es un ama de casa perfecta y entusiasta, y no aspira a ninguna otra profesión. ¡Estoy 

convencida de que para ella estoy enferma porque escribo! 

Pero cuando no está puedo seguir escribiendo, y estas ventanas hacen que la vea de muy 

lejos. 

Hay una que da a la carretera, una carretera muy bonita y con muchas curvas. Otra tiene 

vistas al campo. También es bonita, lleno de olmos frondosos, y de prados aterciopelados. 

Este papel de pared tiene una especie de dibujo secundario en otro color; es de lo más 

irritante, porque sólo se ve cuando la luz entra de según qué manera y ni siquiera así queda 

nítido. 

Pero en las partes donde no se ha descolorido y donde da el sol así... Veo una especie de 

figura extraña, provocadora, amorfa, algo que parece acechar por detrás de ese dibujo 

principal tan tonto y llamativo. 

¡Ya sube la hermana! 

¡Bueno, pues ya ha pasado el cuatro de julio! Se han marchado todos y estoy agotada. 

John pensó que me iría bien ver a gente, y por eso hemos tenido a mamá, a Nellie y a los niños 

durante una semana. 

Yo no he hecho nada, claro. Ahora se ocupa Jennie de todo. 

Pero igualmente me he cansado. 

John dice que si no mejoro más deprisa me enviará en otoño a ver al doctor Weir 

Mitchell. 

Yo no quiero ir por nada del mundo. Una vez fue a verlo una amiga y dice que es igual 

que John y que mi hermano, sólo que peor. 

Además, un viaje tan largo son palabras mayores. 

Tengo la sensación de que no vale la pena esforzarse por nada, y es horrible lo nerviosa 

y quejica que me estoy poniendo. 

Lloro por nada, y me paso casi todo el día llorando. 

Cuando está John no lloro, claro, ni con él ni con nadie, pero cuando estoy sola sí. 

Y últimamente paso mucho tiempo sola. A menudo John se queda en la ciudad por 

casos graves, y Jennie, que es buena, me deja sola siempre que se lo pido. 

Entonces paseo un poco por el jardín o por aquel caminito tan simpático, o me siento en 

el porche debajo de las rosas, y paso bastante tiempo estirada aquí arriba. 

Me está gustando mucho el dormitorio, a pesar del papel de pared. O puede que a causa 

de él... 

¡Lo tengo tan metido en la cabeza! 

Me quedo estirada en esta cama enorme e imposible de mover (yo creo que está clavada 

al suelo), y me paso horas siguiendo el dibujo. Va tan bien como hacer gimnasia, en serio. Por 

ejemplo: empiezo por la base, en aquella esquina donde no lo han arrancado, y me 

comprometo por enésima vez a seguir ese dibujo absurdo hasta llegar a algún tipo de 

conclusión. 

Algo sé de los principios del diseño, y veo que este dibujo no sigue ninguna ley de 

radiación, alternancia, repetición, simetría o cualquier otro principio que conozca yo. 

Se repite en cada rollo, lógicamente, pero en nada más. 

Según cómo se mire, cada rollo es independiente, y las pomposas curvas y adornos (una 

especie de «románico degenerado» con delirium tremens) suben y bajan torpemente en 

columnas aisladas y fatuas. 
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En cambio, visto de otra manera se conectan en diagonal, y la proliferación de líneas 

crea grandes oleadas de horror óptico, como una vasta extensión de algas movidas por la 

corriente. 

También funciona en sentido horizontal, o al menos lo parece. Me esfuerzo tanto en 

distinguir el orden que sigue en esa dirección que acabo cansada. 

Pusieron un rollo en horizontal, a modo de friso. Parece mentira lo que ayuda eso a 

complicarlo todavía más. 

Hay una esquina de la habitación donde está casi intacto, y cuando ya no se cruzan los 

rayos de sol y le da directamente la luz del atardecer casi me parece que sí que hay radiación. 

Los interminables grotescos dan la impresión de originarse en un centro común, y de salir 

todos despedidos con el mismo enloquecimiento. 

Me cansa seguirlo con la vista. Me parece que voy a echar una cabezadita. 

No sé por qué escribo esto. 

No quiero escribirlo. 

No me siento capaz. 

Además, sé que a John le parecería absurdo. ¡Pero de alguna manera tengo que decir lo 

que siento y lo que pienso! ¡Es un alivio tan grande...! 

Aunque el esfuerzo está siendo más grande que el alivio. 

Ahora me paso la mitad del tiempo con una pereza horrible, y me tiendo con mucha fre-

cuencia. 

John dice que no tengo que perder fuerzas. Me ha hecho tomar aceite de hígado de 

bacalao, tónicos a mansalva y no sé qué más; y no hablemos de la cerveza, el vino y la carne 

poco hecha. 

¡Qué bueno es John! Me quiere mucho, y no le gusta nada que esté enferma. El otro día 

intenté hablar con él en serio y contarle las ganas que tengo de que me deje salir y hacer una 

visita al primo Henry y Julia. 

Pero dijo que no estaba en condiciones de hacer el viaje, ni de resistirlo una vez ahí; y 

yo no me defendí demasiado bien, porque antes de acabar ya estaba llorando. 

Me está costando mucho razonar. Supongo que será por los nervios. 

Y el bueno de John me tomó en brazos, me llevó arriba, me puso en la cama y me leyó 

hasta que se me cansó la cabeza. 

Dijo que yo era la niña de sus ojos, su consuelo, lo único que tenía en el mundo; que 

tengo que cuidarme por él, y ponerme bien. 

Dice que de esto sólo puedo salir yo misma; que tengo que usar mi voluntad y mi 

autocontrol, y no dejarme vencer por fantasías tontas. 

Una cosa me consuela: el bebé está bien de salud y contento, y no tiene que estar en este 

espantoso cuarto de los niños, con su horrendo papel de pared. 

¡Si no lo hubiéramos usado nosotros habría sido para el pobre niño! ¡Qué suerte 

habérselo ahorrado! Ni muerta dejaría yo que un hijo mío, una cosita tan impresionable, 

viviera en una habitación así. 

Es la primera vez que lo pienso, pero a fin de cuentas es una suerte que John me dejara 

aquí. Lo digo porque puedo soportarlo mucho mejor que un bebé. 

Claro que ahora ya no se lo comento a nadie. ¡Tan tonta no soy! Pero sigo 

observándolo. 

En ese papel hay cosas que sólo sé yo; cosas que no sabrá nadie más. 

Cada día se destacan más las formas imprecisas que hay detrás del dibujo principal. 

Siempre es la misma forma, sólo que muy repetida. 

Y es como una mujer agachada, arrastrándose detrás del dibujo. No me gusta nada. Me 

pregunto si... Empiezo a pensar... ¡Ojalá que John se me llevase de aquí! 

Es muy difícil hablar con John de mi caso, porque es tan listo, y me quiere tanto... 

De todos modos anoche lo intenté. 

Había luna. La luna entra por todos los lados, igual que el sol. 
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Hay veces en que odio verla; va subiendo muy poco a poco, y siempre entra por alguna 

de las ventanas. 

John dormía, y como no me gusta despertarlo me quedé quieta y miré la luz de la luna 

sobre el papel de pared ondulante, hasta que me entró miedo. 

Parecía que la figura borrosa de detrás sacudiera el dibujo, como si quisiera salir. 

Me levanté sigilosamente y fui a tocar el papel, a ver si era verdad que se movía. 

Cuando volví, John estaba despierto. 

–¿Qué te pasa, criatura? –dijo–. No te pasees así, que te resfriarás. 

Me pareció buen momento para hablar. Le dije que aquí no mejoro nada, y que tenía 

ganas de que se me llevara a otra parte. 

–¡Pero cariño! –contestó–. Nos quedan tres semanas de alquiler, y no se me ocurre 

ninguna manera de marcharnos antes. 

»En casa aún no están hechas las reparaciones, y no puedo marcharme de la ciudad así 

como así. Si corrieras peligro lo haría, por supuesto, pero la cuestión es que estás mejor, amor 

mío, aunque tú no te des cuenta. Soy médico, cariño, y sé lo que me digo. Estás ganando peso 

y color, y tu apetito mejora. La verdad es que estoy mucho más tranquilo que antes. 

–No peso ni un gramo más –dije–; al revés. ¡Y puede que mi apetito haya mejorado por 

las noches, cuando estás tú, pero por la mañana, cuando te vas, está peor! 

–¡Pobre cielito mío! –dijo John, abrazándome con fuerza–. ¡Te dejo estar todo lo 

enferma que quieras! Pero a ver si ahora aprovechamos para dormir. Ya hablaremos mañana 

por la mañana. 

–¿O sea, que no quieres marcharte? –pregunté con voz triste. 

–¿Cómo quieres que me vaya, mi vida? Tres semanitas más y saldremos de viaje unos 

días, mientras Jennie acaba de preparar la casa. Estás mejor, cariño. Hazme caso. 

–Físicamente puede que sí... –empecé a decir; pero me quedé a media frase, porque 

John se incorporó y me dirigió una mirada tan seria y cargada de reproche que no fui capaz de 

seguir hablando. 

–Cariño –dijo–, te ruego por mi bien y el de nuestro hijo, además del tuyo, que no dejes 

que se te meta esa idea en la cabeza ni un segundo. Para un carácter como el tuyo no hay nada 

más peligroso. Ni más fascinante. Es una idea falsa, además de tonta. ¿No te fías de mi palabra 

de médico? 

Yo, como es lógico, no dije nada más al respecto. Tardamos poco en acostarnos. John 

creyó que había sido la primera en dormirme, pero era mentira. Me quedé despierta varias 

horas, tratando de decidir si el dibujo principal y el de detrás se movían juntos o separados. 

* * * 

En un dibujo de esta clase, a la luz del sol, hay una falta de secuencia, un desafío a las 

leyes, que produce irritación constante en un cerebro normal. 

El color de por sí ya es bastante repulsivo, bastante inestable y bastante exasperante, 

pero el dibujo es una tortura. 

Te parece que lo tienes dominado, pero justo cuando lo sigues sin perderte da una 

voltereta hacia atrás y se acabó lo que se daba. Te pega un bofetón, te tira al suelo y te pisotea. 

Es como una pesadilla. 

El dibujo principal es un arabesco recargado, que recuerda a un hongo. Hay que 

imaginarse una seta con articulaciones, una ristra interminable de setas, brotando en 

circunvoluciones que no se acaban nunca. Es algo así. 

¡Pero sólo a veces! 

Este papel tiene una peculiaridad muy marcada, algo que por lo visto sólo noto yo: que 

cambia con la luz. 

Cuando entra el sol de lleno por la ventana del este (yo siempre vigilo la aparición del 

primer rayo), cambia tan deprisa que nunca acabo de creérmelo. 

Por eso siempre lo observo. 
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A la luz de la luna (cuando hay luna entra luz toda la noche) no me parece el mismo 

papel. 

¡De noche, sea cual sea la fuente de luz (el crepúsculo, una vela, la lámpara o la luz de 

la luna, que es la peor), se convierte en barrotes! Me refiero al dibujo principal, y la mujer de 

detrás se ve con absoluta claridad. 

Tardé bastante en reconocer lo que se ve detrás, ese dibujo secundario tan impreciso, 

pero ahora estoy segura de que es una mujer. 

A la luz del día está borrosa, inmóvil. Yo creo que no se mueve por el dibujo principal. 

¡Es tan desconcertante...! Yo, mirándolo, me quedo horas sin moverme. 

Últimamente paso mucho tiempo estirada. John dice que me conviene, y que tengo que 

dormir todo lo que pueda. 

Lo cierto es que empecé por culpa suya, porque me obligaba a estirarme una hora 

después de cada comida. 

Estoy convencida de que es mala costumbre, porque el caso es que no duermo. 

Y eso fomenta el engaño, porque no le digo a nadie que estoy despierta. ¡Ni hablar! 

El caso es que le estoy tomando un poco de miedo a John. 

Hay veces en que lo veo muy raro, y hasta Jennie tiene una mirada inexplicable. 

De vez en cuando, como mera hipótesis científica, pienso... ¡que quizá sea el papel! 

En más de una ocasión he observado a John sin que se diera cuenta, uno de esos días en 

que entraba en el dormitorio sin avisar con cualquier excusa inocente, y lo he sorprendido 

varias veces mirando el papel. A Jennie también. Una vez sorprendí a Jennie tocándolo. 

Ella no sabía que yo estuviera en la habitación, y cuando le pregunté con voz tranquila, 

muy tranquila, controlándome al máximo, qué hacía con el papel... ¡Dio media vuelta como si 

la hubieran sorprendido robando, y me miró con cara de enfadada! ¡Me preguntó que por qué 

la asustaba! 

Luego dijo que el papel lo manchaba todo, que había encontrado manchas amarillas en 

toda mi ropa y en la de John, y que a ver si teníamos más cuidado. 

Qué inocente, ¿verdad? ¡Pues yo sé que está estudiando el dibujo, y estoy decidida a ser 

la única que descubra la solución! 

Mi vida se ha vuelto mucho más interesante. Es porque tengo algo más que esperar, que 

vigilar. La verdad es que como mejor y estoy más tranquila que antes. 

¡Qué contento está John de que mejore! El otro día se rió un poco y dijo que se me veía 

más sana, a pesar del papel de pared 

Yo, para no hablar del tema, me reí. No tenía la menor intención de decirle que la causa 

era justamente el papel de pared. Se habría burlado. Hasta puede que hubiera querido sacarme 

de esta casa. 

Ahora no quiero irme hasta que haya descubierto la solución. Queda una semana, y creo 

que será suficiente. 

¡Me encuentro cada vez mejor! De noche no duermo mucho, por lo interesante que es 

observar los acontecimientos; de día, en cambio, duermo bastante. 

De día cansa y desconcierta. 

Siempre hay nuevos brotes en el hongo, y nuevos matices de amarillo por todo el 

dibujo. Ni siquiera puedo llevar la cuenta, y eso que lo he intentado concienzudamente. 

¡Qué amarillo más raro, el del papel! Me recuerda todo lo amarillo que he visto en mi 

vida; no cosas bonitas, como los ranúnculos, sino cosas amarillas podridas y maléficas. 

Todavía hay otra cosa en el papel: ¡el olor! Lo noté en cuanto entramos en la habitación, 

pero con tanto aire y tanto sol no molestaba. Ahora llevamos una semana de niebla y lluvia y 

da igual que estén cerradas o abiertas las ventanas, porque el olor no se marcha. 

Se infiltra por toda la casa. 

Lo encuentro flotando por el comedor, agazapado en el salón, escondido en el vestíbulo, 

acechándome en la escalera. 

Se me mete en el pelo. 
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Hasta cuando salgo a montar a caballo. De repente giró la cabeza y lo sorprendo: ¡ahí 

está el olor! 

¡Y qué raro es! Me he pasado horas intentando analizarlo, para saber a qué olía. 

Malo no es, al menos al principio. Es muy suave. Nunca había olido nada tan sutil y a la 

vez tan persistente. 

Con esta humedad resulta asqueroso. De noche me despierto y lo descubro flotando 

sobre mí. 

Al principio me molestaba. Llegué a pensar seriamente en quemar la casa, sólo para 

matar el olor. 

Ahora, en cambio, me he acostumbrado. ¡Lo único que se me ocurre es que se parece al 

color del papel! Un olor amarillo. 

Hay una marca muy rara en la pared, por la parte de abajo, cerca del zócalo: una raya 

que recorre toda la habitación. Pasa por detrás de todos los muebles menos de la cama. Es una 

mancha larga, recta y uniforme, como de haber frotado algo muchas veces. 

Me gustaría saber cómo y quién la hizo, y para qué. Vueltas, vueltas y vueltas. Vueltas, 

vueltas y vueltas. ¡Me marea! 

* * * 

Por fin he hecho un verdadero hallazgo. 

A fuerza de mirarlo cada noche, cuando cambia tanto, he acabado por descubrir la 

solución. 

El dibujo principal se mueve, efectivamente, ¡y no me extraña! ¡Lo sacude la mujer de 

detrás! 

A veces pienso que detrás hay varias mujeres: otras veces que sólo hay una, que se 

arrastra a toda velocidad y que el hecho de arrastrarse lo sacude todo. 

En las partes muy iluminadas se queda quieta, mientras que en las más oscuras coge las 

barras y las sacude con fuerza. 

Siempre quiere salir, pero ese dibujo no hay quien lo atraviese. ¡Es tan asfixiante! Yo 

creo que es la explicación de que tenga tantas cabezas. 

Lo atraviesan, y luego el dibujo las estrangula, las deja boca abajo y les pone los ojos en 

blanco. 

Si estuvieran tapadas las cabezas, o arrancadas, no sería ni la mitad de desagradable. 

* * * 

¡Me parece que la mujer sale de día! 

Voy a decir por qué, pero que no se entere nadie: ¡la he visto! 

¡La veo por todas mis ventanas! 

Estoy segura de que es la misma mujer, porque siempre se arrastra, y hay pocas mujeres 

que se arrastren a la luz del día. 

La veo por el camino largo que pasa debajo de los árboles. Se arrastra, y cuando pasa un 

coche de caballos se esconde debajo de las zarzamoras. 

La entiendo perfectamente. ¡Debe de ser muy humillante que te sorprendan 

arrastrándote en pleno día! 

Yo, cuando me arrastro de día, siempre cierro con llave. De noche no puedo, porque sé 

que John enseguida sospecharía algo. 

Y últimamente está tan raro que prefiero no irritarlo. ¡Ojalá se cambiara de habitación! 

Además, no quiero que a esa mujer la saque nadie de noche como no sea yo. 

A menudo me pregunto si podría verla por todas las ventanas a la vez. 

Pero por muy deprisa que dé vueltas, sólo consigo mirar por una. 

¡Y aunque siempre la vea, cabe la posibilidad de que la velocidad con que anda a gatas 

sea mayor que la de mis vueltas! 

Alguna vez la he visto lejos, en campo abierto, arrastrándose con la misma rapidez que 

la sombra de una nube en un día de viento. 

* * * 
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¡Ojalá el dibujo principal pudiera separarse del de debajo! Me propongo intentarlo poco 

a poco. 

¡He descubierto otra cosa extraña, pero esta vez no pienso decirla! No conviene fiarse 

demasiado de la gente. 

Sólo quedan dos días para quitar el papel, y me parece que John empieza a notar algo. 

No me gusta cómo me mira. 

Además, le he oído hacer a Jennie muchas preguntas profesionales sobre mí. El informe 

de Jennie era muy bueno. 

Dice que de día duermo mucho. 

¡John sabe que de noche no duermo demasiado bien, y eso que casi no me muevo! 

También me hizo toda clase de preguntas a mí fingiéndose muy tierno y atento. 

¡Como si no se le notara! 

De todos modos no me extraña nada su comportamiento, después de tres meses 

durmiendo debajo de este papel. 

Lo mío sólo es interés, pero estoy segura de que a John y a Jennie, en secreto, les afecta. 

* * * 

¡Hurra! Es el último día, pero no me hace falta ninguno más. John se queda a dormir en 

la ciudad, y no volverá hasta tarde. 

Jennie quería dormir conmigo, la muy pilla, pero le he dicho que descansaría mucho 

mejor quedándome sola una noche. 

¡Una respuesta muy astuta, porque la verdad es que no he estado sola en absoluto! En 

cuanto salió la luna y la pobre mujer empezó a arrastrarse y sacudir el dibujo, me levanté y 

corrí a ayudarla. 

Yo estiraba, y ella sacudía; luego sacudía yo y estiraba ella, y antes del amanecer 

habíamos arrancado varios metros de papel. 

Una franja como yo de alta, y de ancha como la mitad de la habitación. 

¡Después, cuando ha salido el sol y el dibujo ha empezado a burlarse de mí, he jurado 

acabar con él hoy mismo! 

Nos vamos mañana. Están trasladando todos mis muebles a la planta baja para dejarlo 

todo como al llegar. 

Jennie ha mirado la pared con cara de sorpresa, pero le he dicho que ha sido pura rabia, 

por lo horrible que era el papel. 

Se ha puesto a reír y me ha dicho que no le habría importado hacerlo ella misma, pero 

que no está bien que me canse. 

¡Qué manera de quedar en evidencia! 

Pero estoy aquí, y este papel no lo toca nadie más que yo. ¡Antes muerta! 

Jennie ha intentado sacarme de la habitación. ¡Cómo se le notaba! Pero yo le he dicho 

que ahora está tan vacía y tan limpia que me entraban ganas de estirarme otra vez y dormir 

todo lo que pudiera; que no me despertara ni para cenar, y que ya la avisaría yo cuando 

estuviera despierta. 

Vaya, que se ha marchado, y los criados no están. Los muebles tampoco. Sólo queda la 

cama clavada al suelo, con el colchón de lona que encontramos encima. 

Esta noche dormiremos abajo, y mañana tomaremos el barco a casa. 

Me gusta bastante esta habitación, ahora que vuelve a estar vacía. 

¡Qué destrozos hicieron los niños! 

¡La cama está como si la hubieran mordido! Pero tengo que poner manos a la obra. 

He cerrado la puerta y he tirado la llave al camino de delante. 

No quiero salir, ni quiero que entre nadie hasta que llegue John. 

Quiero darle una buena sorpresa. 

Tengo una cuerda que no ha encontrado ni Jennie. ¡Así, si sale la mujer y quiere 

escaparse, podré atarla! 
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¡Pero se me ha olvidado que no puedo llegar muy arriba si no tengo nada a que subirme! 

¡Esta cama no hay quien la mueva! 

He intentado levantarla y empujarla hasta quedarme lisiada. Entonces me he enfadado 

tanto que le he arrancado un trozo de un mordisco, en una esquina; pero me he hecho daño en 

los dientes. 

Después he arrancado todo el papel hasta donde alcanzaba de pie en el suelo. ¡Está 

pegadísimo, y el dibujo se lo pasa en grande! ¡Todas las cabezas estranguladas, y los ojos 

saltones, y la proliferación de hongos, todos se mofan de mí a gritos! 

Me estoy enfadando tanto que acabaré haciendo algo desesperado. Saltar por la ventana 

sería un ejercicio admirable, pero las barras son demasiado fuertes para intentarlo. 

Además, tampoco lo haría. Desde luego que no. Sé perfectamente que sería un acto 

indecoroso, y que podría interpretarse mal. 

Ni siquiera me gusta mirar por las ventanas. ¡Hay tantas mujeres arrastrándose, y corren 

tanto...! 

Me gustaría saber si salen todas del papel, como yo. 

Pero ahora estoy bien sujeta con mi cuerda, la que no encontró nadie. ¡A mí sí que no 

me sacan a la carretera! 

Supongo que cuando se haga de noche tendré que ponerme otra vez detrás del dibujo. 

¡Con lo que cuesta! 

¡Es tan agradable estar en esta habitación tan grande, y andar a gatas siempre que 

quiera...! 

No quiero salir. No quiero, ni que me lo pida Jennie. 

Porque fuera hay que arrastrarse por el suelo, y en vez de amarillo es todo verde. 

Aquí, en cambio, puedo andar a gatas por el suelo liso, y mi hombro se ajusta 

perfectamente a la marca larga de la pared, con la ventaja de que así no me pierdo. 

¡Anda, si está John al otro lado de la puerta! ¡Es inútil, jovencito, no podrás abrirla! 

¡Qué berridos, y qué golpes! 

Ahora pide un hacha a gritos. 

¡Sería una lástima destrozar una puerta tan bonita! 

—¡John, querido! —he dicho con la máxima amabilidad—. ¡La llave está al lado de la 

escalera de entrada, debajo de una hoja! 

Con eso se ha callado un rato. 

Luego ha dicho (con mucha serenidad): —¡Abre la puerta, cariño! 

—No puedo —he contestado yo—. ¡La llave está al lado de la puerta principal, debajo 

de una hoja! 

Lo he repetido varias veces, muy poco a poco y con mucha dulzura; lo he dicho tantas 

veces que ha tenido que bajar a comprobarlo. La ha encontrado, como era de esperar, y ha 

entrado. Se ha quedado a un paso del umbral. 

—¿Qué pasa? —ha gritado—. ¿Pero qué haces, por Dios? 

Yo he seguido andando a gatas como si nada, pero le he mirado por encima del hombro. 

—Al final he salido —he dicho—, aunque no quisieras ni tú ni Jane. ¡Y he arrancado 

casi todo el papel, para que no puedan volver a meterme! 

¿Por qué se habrá desmayado? El caso es que lo ha hecho, y justo al lado de la pared, en 

mitad de mi camino. ¡O sea que he tenido que pasar por encima de él a cada vuelta! 

En: Cuando se abrió la puerta. Cuentos de la Nueva Mujer (2008) 
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